БОЛЬШОЙ СМОТР

В Берлине закончился 59-й Международный кинофестиваль

«Если вы привезёте политический фильм в Берлин, вы наверняка найдёте здесь свою аудиторию», – заявила в интервью ежедневному фестивальному изданию Мария Копф, продюсер двух конкурсных фильмов – «Штурм» и «Мамонт». И оба, надо сказать, оказались аутсайдерами конкурса. «Мамонт» шведа Лукаса Мудиссона, хорошо известного у нас по фильмам «Подари мне любовь» и «Лиля навсегда», а позже поразившего берлинских зрителей своими «на грани фола» опытами, вызвал всеобщее раздражение, его рейтинг в журнале Screen был скандально низок. Попытка глобального охвата событий и судеб очень напоминала дайджест знаменитого «Вавилона» мексиканца Иньяритту. Но только дайджест…

«Штурм» молодого немецкого режиссёра Ханса-Кристиана Шмидта, чья международная карьера начала складываться достаточно успешно, – это судебная драма, связанная с последствиями гражданской войны на Балканах. Налёт вторичности и не родной для главных фигурантов английский язык, на котором снята картина (с целью продвижения на международный рынок), помешали, в общем, добротному фильму с хорошими актрисами избегнуть общих мест политического кино, от которого критика стала заметно уставать. В прошлом году много писали о депрессивности и мрачности большого конкурса. Это не осталось без внимания дирекции Берлинале. В фестивальной прессе нынешнего смотра появился текст «Глянец и гламур», автор которого пытается перепрограммировать замыленный взгляд критиков, якобы не замечающих, что здесь всё нормально и с гламуром, и со звёздами – в 2008-м сама Мадонна зажигала, и Скарлетт Йоханссон была, и вся команда Rolling Stones в компании Мартина Скорсезе. 59-й Берлинале также почтили присутствием именитые Кейт Уинслет, Деми Мур, Мишель Пфайфер, Киану Ривз, Ральф Файнс…

И всё же берлинский кинофорум по-прежнему гордится своим имиджем «самого политизированного фестиваля». Директор Берлинале Дитер Косслик снова подтвердил: «Политика – наша постоянная тема». Однако заметил – и это, на мой взгляд, симптоматично, – что приверженность к политическим темам вовсе не отменяет интереса фестиваля к авторскому и арт-хаусному кино. И тут же выложил козырь: радикальный эксперимент «Ярость» американки Салли Поттер. Увы, ни жюри, ни критика, обычно находящиеся в противофазе, не оценили этот дизайнерский проект, стилизованный под «визуальный ряд» модных журналов, с участием Джуди Денч и Джуда Лоу.

В числе 26 конкурирующих картин были вполне гламурные ретромелодрамы Стивена Фрирза «Дорогуша» с неувядающей Мишель Пфайфер и «Мой, только мой» Ричарда Лонкрейна с Рене Зеллвегер. Обе нарядные ленты приятно разнообразили жанровую палитру большого конкурса, но шансов на награды не имели по определению – и к гадалке не ходи. Мне казалось, серьёзный шанс есть у драмы «Река Лондон» Рашида Бухареба, француза алжирского происхождения, сделанной словно по заказу Берлинале: тут тебе и осмысление последствий «чумы века» – терроризма, и политкорректность вкупе с толерантностью, и тёплые человеческие обертоны. Знаменитая английская актриса Бренда Блеттин в паре с малийцем Сотиги Куйате играют родителей, разыскивающих своих детей, пропавших в 2005-м, после взрыва лондонского автобуса. В процессе поисков оба понимают, что их дети – англичанка и араб – жили вместе, любили друг друга. И осиротевшие родители – домохозяйка из лондонского предместья и лесник с парижской окраины, христианка и мусульманин, подружились и даже породнились на прощание. Фильм не давит на слёзные железы, не сюсюкает – глубокое впечатление от него связано главным образом с актёрами, сыгравшими свои сложные роли с огромным человеческим достоинством. «Серебряный медведь» за мужскую роль по праву достался Куйате с формулировкой «за выдающийся артистический вклад». Звезда немецкой love story «Все остальные» Биргит Минихмайр получила «Медведя» за лучшую женскую роль. Что же до фильма, взявшего Гран-при (здесь это не главная, а вторая «по весомости» награда), то мне работа режиссёра Марен Аде показалась скучноватой и пресной, несмотря на обилие любовных сцен.

Из немногих фильмов, которые всерьёз понравились, назову «Рики» Франсуа Озона (не раз получавшего берлинские призы, но в этом году оставшегося без такового). Феерический сюжет про то, как в бедной семье рождается мальчик Рики, у которого прорезались крылья и который, к восторгу и ужасу домочадцев, начинает летать. Прелесть фильма в том, что волшебная история разыгрывается в атмосфере минималистской поэтики повседневности – без оптических чудес и сказочных условностей, зато с фирменным озоновским артистизмом. Что называется, «перл сознания», и никаких моралите. Симпатичен был режиссёрский дебют аргентинца Адриана Биньеза «Гигант» – простодушная «хроника любви» охранника супермаркета к уборщице, за которой он наблюдает по ночам, прильнув к монитору камеры слежения. Затем добродушный увалень принимается ходить за девушкой по городу, оставаясь незамеченным, и лишь в финале, после того как её увольняют из магазина, решается наконец подойти и заговорить. На этом пике чувств, распирающих гиганта, кончается фильм, вдоволь вознаграждённый аплодисментами и смехом. Жюри просто завалило молодое латиноамериканское дарование «Медведями» – он стал обладателем Гран-при на пару с упомянутой немецкой лентой, а ещё получил награду за лучший дебют и удостоился разделить приз Альфреда Бауэра с самим Анджеем Вайдой, представившим в конкурсе драму «Татарник».

В свои почти 83 года Вайда полон энергии и новых замыслов. В прошлом году на экране Берлинале состоялась мировая премьера его мощной «Катыни». И вот уже новый проект – интимное размышление художника о любви и смерти, где переплетаются два сюжета, литературный и реальный. Сценарий опирается на новеллу Ярослава Ивашкевича и на авторские монологи Кристины Янды, главной актрисы Вайды, недавно похоронившей любимого мужа Эдварда Клосинского, оператора программных фильмов мастера. Контрастные по поэтике части прорастают одна в другую, порождая многослойные смыслы.

Два других ветерана – Коста Гаврас и Тео Ангелопулос – показали (вне конкурса) «Пыль времени» и «Рай – это Запад». Фильмы, без сомнения, тематически значимые, эпические по охвату событий прошлого столетия (сталинский тоталитаризм, судьба иммигрантов, потерявших родину). Однако событиями фестиваля они не стали главным образом из-за стилевого традиционализма – критики алкают новой эстетики, старые конвенции не работают.
В целом при анализе премиального «расклада» бросаются в глаза две вещи: берлинские «Медведи» достались главным образом молодым участникам конкурса и резко поменяли маршруты предстоящих им путешествий. Редкому «зверю» выпала доля остаться в Европе – большинство статуэток отправилось в Южную Америку – в Аргентину и Перу. Но что может быть престижнее для репутации фестиваля, чем открытие новых территорий и новых имён.

Жюри во главе с Тильдой Суинтон, замечательной актрисой, интеллектуалкой и умницей, присудило «Золотого медведя» 32-летней перуанке Клаудии Ллосе за ленту «Молоко печали». Не только образная ткань, но и «подсознание» этой картины корнями связаны с феноменом «фантастического реализма», открытого для нас великим колумбийцем Габриэлем Гарсиа Маркесом. Психофизика героев, их отношений, их самоощущение в мире – это словно бы другая планета, где нам повезло погостить. А завязка – бытовая и фольклорная одновременно: умирающая старуха-мать на смертном одре поёт-импровизирует песню. А дочь, попавшая в клинику, выходит оттуда с диагнозом: в её чреве прорастает картошка! Причина же в том, что мать, ставшая жертвой насилия в период диктаторского режима Фухимори, кормила девочку отравленным молоком. Народная культура на свой лад архивирует и мифологизирует национальные бедствия. Насилие остаётся в генетической памяти поколений и в какой-то момент может прорасти цветами зла или вот картошкой, как это случилось с героиней главного триумфатора 59-го Берлинале.

Явным хитом фестиваля стал фильм нашего молодого режиссёра Павла Бардина «Россия-88», приглашённый в конкурс «Панорамы», – первая попытка игрового фильма о русских фашистах и скинхедах. Просмотры проходили при аншлагах, с последующими дискуссиями, критики метались в поисках очередного скрининга. Картина уже приглашена на другие международные фестивали. Зато фестивальная пресса не написала о ней ни строчки, видимо, сочтя за благо не заметить столь щекотливый сюжет. Прокатная перспектива «России-88» у себя на родине отнюдь не безоблачна: картина до сих пор не имеет разрешительного удостоверения. Те, от кого зависит выпуск картины, похоже, боятся её. Боятся зрительской реакции.

У меня есть претензии к ленте, к её режиссуре и драматургии. Снятая в документальном стиле, она многих путает – немецкие зрители вообще воспринимали её как произведение неигрового кино. Но сам факт появления звучного антифашистского высказывания, питающегося энтузиазмом гражданского протеста, снимает большую часть замечаний художественного толка. Убеждена, «Россия-88» может и должна стать у нас, в России-2009, общественным событием.

Новый фильм Бориса Хлебникова «Сумасшедшая помощь» был показан в конкурсе «Форум» – секции экспериментального кино – и прошёл с большим успехом. Зрители оценили юмор в духе Аки Каурисмяки (столь ценимого Хлебниковым), замечательных актёров Сергея Дрейдена (здесь – просто великолепного), «кемеровского самородка» Евгения Сытого и Анну Михалкову – вот уж кто набирает актёрскую силу с каждой ролью. Эту абсурдистскую трагикомедию пересказать невозможно – как известно, настоящее кино нередко плохо поддаётся вербализации. Если в двух словах, то это история о том, как гастарбайтер из Белоруссии проездом через Москву вынужден ночевать на лавочке во дворе, потому как его начисто обокрали, а ночью ещё и ботинки сняли, пришлось закутать ноги пластиковыми пакетами. Спасение приходит в лице слегка не в себе жителя соседнего дома. Он забирает пострадавшего к себе, и они живут вдвоём вполне сумасшедшей жизнью, пока не появляется дочь хозяина дома, разумная и позитивная…

Два российских фильма появились на Берлинале после долгого моратория на наше кино. В прошлом году, правда, «Русалка» Анны Меликян была в «Панораме» и увезла приз ФИПРЕССИ. На сей раз наши без призов, зато с успехом.

Елена СТИШОВА, БЕРЛИН–МОСКВА