Беглые заметки о стоящей на перепутье детской литературе
Недавно я побывал на книжной ярмарке у нас в гавани. Всё было, как всегда, шумно, празднично, и что-то всё же не так. Издательства брали уже не изобилием книг, а оригинальностью, особенностью тематики, направлением. Это что касается книг для взрослых. Детские книги удивить уже не могли. Всем, чем могли, они уже удивляли в прежние времена. Да и имена уже приелись. Наступила инфляция детской книги.
И приезжают в Петербург главным образом уже несколько лет только торговые работники – обменяться книгами, предложить свой товар другим продавцам, издательствам на обмен, новых талантливых авторов никто не ищет. Они сами повсюду голодные рыщут. Объединяются, скидываются, книжки поэтические на тридцать человек одну издают.
А издательства в основном «обучающими» книгами промышляют или тоненькими раскрасками для малышей. Время цветных энциклопедий кануло в Лету.
На стенде нашего питерского Детгиза знакомые имена двух-трёх петербургских писателей. Книги изданы добротно. Я их полистал. Профессионалы эти книги делали. Издательство может себе позволить издавать несколько книг в год с петербургским вкусом и небольшим тиражом. И всё-таки не хватает рядом на прилавке какой-то другой книги, не похожей на сказки, считалки, или фэнтези. Вот какой?
А где-то в городе на столах россыпью лежат детские яркие книжки пятилетней давности в переплётах за 40–50 рублей любая. Инфляция! Я купил за 20 рублей для внучки повесть-сказку, цветную, в переплёте. Их и то плохо берут.
Сейчас в мебельных магазинах книжные шкафы ни в один гарнитур не входят. И книг для мебели больше не покупают. Мода прошла. За библиотеками будущее.
Писатели! Дружите с библиотеками. Там от вас прибыли никакой, а польза взаимная.
Любую литературу следует делить на четыре составляющие.
Автор, Издатель, Книгопродавец, Читатель.
При выпадении любого звена цепочка рвётся, и литературы как таковой нет.
Причём количество читателей данной книги ещё зависит от рекламы, раскрутки (статей в газетах, передачи на телевидении, кинофильм, мультфильм) и времени по прошествии от её первого издания. Бывает, через сто лет книга такую популярность приобретает, что автору на том свете и не снилось! Поэтому все авторы верят в своё бессмертие, а иначе для чего столько трудов? Бесплатных!
Если бы меня спросили, хотел ли бы я вернуться к тому благословенному времени, когда в Петербурге (Ленинграде) существовало лишь одно издательство, выпускающее книги для детей (Детгиз)... И чтобы туда пробиться, надо было… Я, во всяком случае, пробился лишь в 38 лет, когда новый, ещё не обтёршийся в кабинетах, несколько даже наивный, романтично настроенный редактор мне сказала: «А могли бы вы написать то, чего в детской литературе ещё не было, тогда ещё можно было бы о чём-то говорить». И, окрылённый хоть этой надеждой, я за три-четыре месяца написал книгу «О великих открытиях» в стихах, и… она была издана. Но это не вся правда!
Тогда же за меня заступился известный художник, когда меня как не члена Союза писателей выкидывали несколько раз из плана. И ещё пришлось редактору тайком «сократить» рецензию. А когда книга всё-таки попала в план и про это узнал маститый член Союза, то поехал к начальству, доказывая, что не меня, а его, опытного члена, нужно издавать в первую очередь. Иначе он поедет в обком партии и будет жаловаться. Но… было поздно. Книга всё-таки вышла. Потом была переиздана через год. (Я об этом узнал через десяток лет в Интернете.) Потом ещё раза два. Словом, общий тираж был примерно миллион экземпляров. И всё-таки в то время возвращаться не хочу.
Сейчас издать книжку для детей можно, только попав в какую-нибудь серию, или издать за свой счёт, а потом попытаться самому в школах продать свою литературу.
Но для этого нужно, чтобы твои выступления были не просто встречей, а содержали нечто оригинальное, иначе тебя приглашать не будут. И книги должны быть нужными или интересными. А лучше и то и другое.
Мой московский знакомый писатель говорил: для того, чтобы издаваться, надо жить в Москве и быть там на подхвате. Там всегда где-нибудь что-нибудь да требуется.
А в Петербурге этого почти не требуется. Поэтому здесь авторы всю жизнь писали в стол. И сейчас пишут.
Мне один писатель петербургский рассказывал: «Я в Москве сорок детских детективов издал в серии (а были которые и сотню настрогали). А сейчас устал я, пишу статьи для Интернета».
Пресыщение наступило. Инфляция.
В советской стране кусок хлеба любому был обеспечен. Поэтому было много свободного времени. Взрослые занимались детьми. Читали им хорошие книжки.
И в то время дети читали и учили наизусть Пушкина и Крылова.
И умели разгадывать загадки.
Мы очутились в другой стране. Я имею в виду страну детей, где нас, писателей, теперь плохо понимают. Ведь сложить образ из слов труднее, чем из кадров по телевидению.
Помню, в студии художественного слова мы читали басни Крылова. Так даже каждое старое крыловское ударение произносили как в оригинале. Иначе ритм собьётся.
Сейчас на литературу отпускается час в неделю. Она считается ненужным предметом.
А много ли сейчас детей в концертах выступает с чтением стихов или рассказов?
Только песни поют, подражая взрослым.
В одной районной библиотеке мне показали книгу, которую автор издала за счёт спонсоров. Про собак. Она у детей нарасхват. И никакой рекламы. Так народ сам находит выход из создавшегося положения.
Один пожилой человек мне рассказывал, как из помойки достал «Как закалялась сталь», пришёл домой и прочёл не отрываясь. А в школе смотреть на неё не мог.
Сколько не просто талантливой, а сверхталанливой литературы томится в столах людей! Не только писателей – в нашем понимании этого слова. Мне на днях дочка одного питерского художника (уже покойного) читала его прозу для детей. Рассказы о его феодосийском детстве – дореволюционном и после. Вот это литература! Какое описание пасхального базара, какие колоритные фигуры!.. Какой русский язык! Да я уверен, что таких залежей золотых или алмазных россыпей у нас не счесть.
Надо искать хотя бы одно стихотворение, хотя бы один рассказ и создавать книги.
Новые старые книги. Вот чем должны заниматься журналисты, редакторы и писатели….
Поглядите, сколько писателей из глубинки свою трудную, но настоящую жизнь описывают.
Совсем недавно мою кандидатуру выдвинули в жюри конкурса «Добрая лира» – литература для детей. Я впервые участвую в подобном мероприятии и вначале испугался общего объёма, который мне предстояло прочесть.
И не просто прочесть, а найти трёх лучших. И что бы вы думали? В течение нескольких часов задача была решена. Я сразу же выделил три текста с живым литературным языком. С невыдуманным сюжетом.
Фамилии авторов не указывались, но стили были похожи. Все три рукописи, казалось, были написаны одним и тем же автором. (Так впоследствии и оказалось.) Причём, судя по описанию военного детства, этому автору сейчас за семьдесят. Я предложил присудить этому автору первое место. Остальные члены жюри пришли к такому же мнению.
Когда вручались призы, то я узнал, что это житель Ленинградской области Станислав Михайлович Олефир, член Союза писателей России. Все остальные лауреаты были жителями Твери, Мурома, Красноярска, Петрозаводска. На неформальной встрече после вручения наград я узнал, что большинству из них не удалось издать ни одной книги. Хотя пишут многие давно, и теперь у всех у них одна надежда: издаться здесь, в Петербурге, ведь им была обещана именно эта награда.
Председатель оргкомитета и инициатор этого конкурса, директор школы А.М. Каменский обещал, что конкурс станет пропуском к читателям через сети школьных и районных библиотек. Книги с грифом «Лауреат конкурса «Добрая лира» должны, по мнению Каменского, иметь некий знак качества или знак «Доброты пера», по которому родители или дети могли бы безошибочно находить достойную книгу. Хотя трудно будет пробиться сквозь частокол ярких переплётов и громких имён авторов детских книг столичных издательств (а сейчас почти все питерские издательства стали филиалами московских).
В атмосфере чувствуется большая ложь. Эта ложь заключается в том, что можно вернуться в «милое» Прошлое из «горького» Настоящего. В то самое прошлое, когда дети вновь будут больше читать и меньше играть в компьютерные игры. А писатели будут творить. А издательства – издавать большим тиражом. А торговая база будет рассылать книги по регионам, по магазинам, по библиотекам. А за книгами будут очереди, а писатели будут получать большие гонорары и не унижаться перед спонсорами.
Да не будет этого больше никогда. Как не будет больше миллионных тиражей детских книг! За исключением очередного «Гарри Поттера».
А жить надо и вертеться надо! И детей любить надо! И свою писательскую профессию – тоже.
, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ