* * *
Уходите в море, корабли.
Оставляйте в дымке города.
Ты уже давно живёшь вдали –
С тем, с кем были как огонь-вода.
Ты уже с другими – как вода.
А они с тобою – как огонь.
Ты уже однажды навсегда
Поместила море на ладонь.
Виновата в этом только ты,
Что погасли все до одного.
Ведь огонь, он супротив воды
Ничего не может, ничего.
Захлестни любого, утоли,
Напои, как вечная вода.
Уходите в море, корабли.
Оставляйте в дымке города.
* * *
Я чувствовать не разучилась,
Следя за актёрской игрой.
Любовь моя, Эдгар Рамирес –
Амиго! Экранный герой!
И пусть далеко мне не двадцать,
Но радует очень одно –
Я не разучилась влюбляться,
Сходив в воскресенье в кино.
* * *
Люблю буфеты станционные,
Где музыка играет разная,
Жизнь происходит заоконная –
Вполне простая и прекрасная.
Сидишь в каком-нибудь Савёлово,
Мотивчик слушаешь витающий
И, подперев рукою голову,
Глядишь на поезд пролетающий.
И вдруг ты делаешься новая –
Штрихами вроде незаметными –
И жить почти уже готовая
Законами новозаветными.
И ничего тебе не хочется –
Ни денег, ни любви, ни почестей.
А только эта скатерть с листьями.
Сидишь… приближенная к истине.
* * *
В прежнем зеркале увидишь меня ли? –
Будешь вглядываться – не ошибись.
Очень долго мне стихи заслоняли,
Заменяли настоящую жизнь.
Ни за что – ни за высокие чувства,
Ни за вечность, ни за славу и хлеб...
Пусть искусство только ради искусства,
А не ради сотворенья судеб.
Ни за что – ни за создание мифа,
За божественное это враньё...
Но опять приходит в голову рифма,
И не скрыться никуда от неё.
* * *
И не важно – сколько лет ему,
И на какие он говорит темы,
А вглядишься пристальней
и поймёшь вдруг – этому
Да – могла бы посвящать стихи и поэмы.
И выйдешь в ночь,
ресницами глупо хлопая –
Поскорее до дому добраться,
в нору забиться.
Зарожденье стиха – техника
допотопная:
Или чтоб больно, или…
ничего не случится.
Не хочу ничего, а лежать
и читать книжку.
Пусть все страсти в кино там
и в литературе.
Мне хватило уже через край,
хватило с излишком.
Было много действия,
а я созерцательна по натуре.
И теперь, когда ощущаешь,
что происходит важное,
И заклинило – так это ясно,
что аксиома, не теорема…
Повернуться спиной, чтобы в ночь,
чтобы прочь от каждого,
К кому вдруг почувствуешь –
стихи и поэмы.
* * *
11 августа 1999 года
по предсказанию Нострадамуса
должен был наступить
конец света.
Мы с мужем и сыном были на море,
и на столе, покрытом клеёнкой в синюю клетку,
лежал огромный арбуз.
И в предвкушении лакомства
летали вокруг осы.
И солнце падало нам на лица
сквозь резную листву виноградника.
– Сегодня конец света…
– Что же делать? –
Спросила я растерянно.
Сын протянул мне нож для арбуза
И уверенно сказал:
– Пировать!
* * *
Встанешь где-то посредине
Жизни – ночью – в октябре,
К лунной припадёшь картине, –
Сквозь окошко – во дворе.
Вспомнишь, сколько всякой боли
Было здесь – в твоём дому,
Но не взмолишься – доколе,
И не спросишь – почему.
Пусть оплачено слезами
Всё, чем дышишь и живёшь,
То, что ты уже сказала,
Не задушишь, не убьёшь.
И спокойно, и сурово
Оттого глядишь в окно.
Не обманет только слово.
Только слово. Лишь оно.
Может, это и не ново –
Подводить такой итог:
Не обманет только слово.
Только Слово. То есть Бог.
* * *
Жизнь ничего не украдёт,
Она однажды всё воздаст вам.
И вдруг такая ночь придёт,
Где время сходится с пространством!
Достать до неба и до дна
Ты одинаково готова.
Ты с тем и там, где быть должна.
И нету ничего другого.
И всё срастается в душе,
И всё вокруг тебе послушно,
И на судьбинном вираже
Ты балансируешь воздушно.
И в кухне капает вода,
А в небесах звезда мигает.
И это слово – «никогда» –
Уже нисколько не пугает.
* * *
Они разъезжаются ночью
По городу в быстрых такси,
И снег разлетается в клочья –
Спаси меня, сердце, спаси!
Сама ведь хотела (не так ли?)
Побыть хоть немного собой…
Кончаются в театрах спектакли,
Актёры уходят в запой.
Полюбят, поманят, закрутят,
Ну что же, попробуй – кружись!
Неужто вот это и будет
На память про долгую жизнь?
Но ты ведь и здесь одиночка.
И ночь не приемлет таких.
Тебе б только выловить строчку
Из жизни безудержной их.
* * *
Словно ниточку Ариадны,
Я искала прошедший день.
Я тобой сожжена нещадно,
Словно город Искоростень.
Я – как пепел из древних амфор,
Можешь с ветром меня вдохнуть…
Сколько разных ещё метафор
Не утешат меня ничуть?..
МОСКВА