САЙТ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ.

Российскому триколору – 350 лет!

19.07.2019
Российскому триколору – 350 лет! В редакции «Литературной газеты» состоялся круглый стол, посвященный этому событию.

Последний идеалист Украины

13.07.2019
Последний идеалист Украины 13 июля замечательному писателю и журналисту Олесю БУЗИНЕ исполнилось бы 50 лет.

Не ходите, дети, в Грузию гулять…

08.07.2019
Не ходите, дети, в Грузию гулять… С 8 июля заработал Указ В.В.ПУТИНА о временном запрете на пассажирское авиасообщение с Грузией.

«Нельзя повторяться в надеждах…»

22.07.2019
«Нельзя повторяться в надеждах…» Владислав КИТИК сменил немало профессий. Но главное в его жизни – поэзия.

«Сибирский тракт». Часть третья

14.07.2019
«Сибирский тракт». Часть третья «Литературная газета» продолжает знакомить читателей с поэтическим товариществом «СТ».

«Я не помнил правильных ответов…»

05.07.2019
«Я не помнил правильных ответов…» Михаил ЛЯШЕНКО не только поэт, но еще и художник. И это явственно ощущается в его стихах.

Мастер-класс главреда "Литгазеты" Максима Замшева на Пушкинфесте

Смотреть все...

Александр Сладковский: «Музыка Чайковского вошла в меня с колыбели...»

23.07.2019
Александр Сладковский: «Музыка Чайковского вошла в меня с колыбели...» Худрук и главный дирижер Государственного симфонического оркестра Республики Татарстан рассказывает о самом важном.

Феномен меломана

21.07.2019
Феномен меломана Оксана СУДЬИНА об особенностях книги Ильи БОЯШОВА «Портулан».

Четыре смерти на почве любви

16.07.2019
Четыре смерти на почве любви Татарский государственный академический театр оперы и балета обрадовал публику премьерой новой постановки оперы Н.А.Римского-Корсакова «Царская невеста».
  1. Где вы будете отдыхать этим летом?

Террористический шантаж

20.07.2019
Террористический шантаж Ольга ТУХАНИНА размышляет о том, стоит ли нам менять бедолагу Вышинского на террориста Сенцова.

Почем шаурма в Грузии?

15.07.2019
Почем шаурма в Грузии? Путешествие в данную республику – это не отдых, а опасное, некомфортное и недешевое приключение, полагает журналист Дмитрий ЗЫКОВ.

Горячий Гонконг

09.07.2019
Горячий Гонконг Американцы и британцы совсем не против «майдана» на китайской земле, считает Светлана СЕЛИВАНОВА.

ПИСЬМО, НАД КОТОРЫМ ДУМАЮ

ПИСЬМО, НАД КОТОРЫМ ДУМАЮ

Письмо, над которым думаю…

На днях получил я письмо, которое взволновало меня, и которым, упустив имя автора и некоторые личные моменты, я хочу поделиться, потому что, мне кажется, это может быть интересно не только мне. Да и, в конце концов, это же мой дневник…

Предыстория письма такова. Недавно у меня вышла книжка – сборник рассказов. В ней есть рассказ о журналисте… Впрочем, а поставлю-ка я здесь и этот небольшой рассказ…

Воронин
рассказ
Раздражение нарастало…
Всем недоволен Олег Воронин – на работе, дома… Сам себя внутренне корит: «Уж за пятнадцать-то лет работы в газете можно бы и привыкнуть… Чего психовать-то… Ну…»
Привыкнуть-то к чему? А к тому, например, что происходящее на самом деле не всегда соответствует тому, что приходится писать в газете. Это ещё мягко выражаясь – «не всегда соответствует»… И это вот тоже раздражало, что приходится «мягко выражаться», он уже и привык к таким обтекаемым, мягким выражениям. И не только в газетных статьях… Привык, да вот что-то и случилось. С ним случилось, внутри него, ну, в душе, что ли…
То, что стихи уже лет десять не пишет – это ладно, это глубоко-глубоко, так, что и сам не докопаешься. Но, всё же, он имел возможность писать и с удовольствием писал очерки – обо всём. Поехал в колхоз «о видах на урожай» поговорить и потекло: «Лес стоял вдоль дороги тёмной стеной, в полях догорали клочки снега, небо, как линялая голубая тряпица и т. д.» Птички поют, травка растёт… Можно и интервью с интересным человеком сделать, и он делает. И об экономике написать, и пишет… Обо всём может…
«Для чего, кому надо это?..» О том, как трижды «открывали» в соседнем селе Дворец спорта – сначала на «день района», потом к приезду губернатора, потом ещё раз к приезду министра… О том, какие замечательные автобусы начала выпускать в их городе какая-то компания, купившая разорившийся завод – редкостно уродливые автобусы. А он, Воронин, описывает, как городской голова, подписывает договор с начальником этой «компании»… Или о том, как замечательно поднимают в области льноводство… Сперва уронили, теперь поднимают…
Впрочем, всю страну уронили…
- Ты чего? – спросила жена.
- А чего?
- Да уставился в одну точку, как… не знаю…
- Ничего.
Вот и поговорили. Воронин поднялся и ушёл с кухни на балкон, курить.
Но разве всего этого не было пятнадцать лет назад, когда начинал работать в газете? Было. Но… До какой-то критической внутренней черты дополз.
«Ложь и попса диктуют правила жизни». Да, да… Вот, кажется, он нашёл верные слова, с которых мог бы начать статью… Но кому нужна такая статья? «Мне?.. Нет – мне нужен поступок, а не статья… »
Но в чем ложь той же попсы? Народу-то ведь нравится…
Внизу у подъезда как раз остановилась машина, из которой гулко неслась усиленная динамиками ритмичная музыка…
Воронин ушёл с балкона.
На следующий день ехал в колхоз, где как раз «поднимали льноводство».
В области есть специальная программа по поддержке хозяйств сеющих лён, деньги под это дело выделяются.
- Вот, десять гектаров посеяли, поднимается неплохо, - показывал ярко-зелёное от свежих всходов поле главный агроном.
Едут полевой, в колеях и рытвинах дорогой. Воронин молчит. Агроном давний уже знакомец, не видя реакции на свои слова, как-то даже подрастерялся.
Воронин спросил, наконец, прямо:
- А убирать-то будете?
- То есть… - удивлённо смотрит на него агроном.
- Чего «то есть»… Вы и в том году сеяли, осенью половину запахали. Потому что субсидируют вас по посевным площадям, потому что поэтому же показателю отчитываются в Москве, а чего там дальше – никому не интересно…
- Ну, да, да… А чего его убирать – лишние расходы, если реализовать негде. Льнокомбинат-то закрыли. А в соседнюю область везти сдавать – так цену там такую дадут, что дорога не окупится… Ну. Чего? Эту правду ты хотел? Так ты её и так знаешь. Всё равно ведь писать-то об этом не будешь…
- Не буду, не буду… Ладно, не обижайся… Сколько, говоришь, гектаров нынче-то засеяли?..
Дома – сын  к компьютеру прилип.
- Привет, уроки сделал?
- Привет, пап… Ага, сделал…
Жена пришла. Поужинали. Сел у телевизора с пультом в руке. Новости… Сериал… Новости… «Нет – это не возможно… Враньё, все враньё».
Бросить всё, зажить настоящей жизнью. Ну, в деревне, например. Дом, огород, река...  Люди простые, деревенские… Да-да, уехать в деревню. Или в городишко, сонный районный центр… Как написал один, знакомый по молодости поэт: «…где не горчит, а радует вино, где умных лиц не делают при встрече…» Но ведь тот же поэт, о таком же вот городке и написал: «… люди здесь хорошие живут... Как живут – убей не понимаю!» А ведь это он написал лет тридцать назад.

«Что же произошло со мной, со всеми нами за эти тридцать лет?» В конце восьмидесятых годов он, Воронин, впервые увидел «бомжа» (тогда ещё и словцо-то такое не бытовало) – тот что-то вытаскивал из мусорного ящика и складывал в мешок, а что-то даже прямо тут же и ел. «Сумасшедший!» - первое, что подумал, и никакого другого объяснения этому случаю не нашлось тогда… Вскоре, таких «сумасшедших» - по пятку у каждой помойки, и никого это не ужасает…  
Местные новости – губернатор: «Никакого кризиса у нас нет. Я запрещаю своим подчинённым произносить это слово. Кризис у тех, кто не хочет работать…» Ну и, как говорится, «тэдэ»…
И, на мгновение вернувшись к мечтам о «домике в деревне» («опять навязанный телеящиком словесный мусор» – отметил Воронин, привыкший контролировать даже собственные мысли), сам себе и ответил словами другого поэта: «… не купить мне избу над оврагом и цветы не выращивать мне». Хотя бы это надо себе честно сказать. И говорю. Или честность перед самим собой – здесь и сейчас, или невозможность честности в какой-то деревне-мечте…
- Ну что с тобой? – как вчера спросила жена.
- Ничего, устал…
- Давай съездим куда-нибудь на выходные.
- Давай… Уйти, может, из газеты…
Жена посмотрела на него внимательно. (Да, именно так – внимательно, и, (она хорошая жена, его Вера) понимающе).
- Ну, уйди… А куда?
Задала с женской непосредственностью вопрос, который сам себе не боялся, а, именно стеснялся задать.
- Да никуда, конечно…
- Папа, давай партеечку, - сын с шахматами подошёл (они почти каждый вечер играют. «Да я же счастливый человек!»)
- Давай, давай…
Но легче не становилось…

«Всероссийский льняной форум»! Главный выставочный зал города, главные чиновники области, девушки с накладными ресницами в кружевных кокошниках, «главный кутюрье страны»… Журналисты…  В этом году, как и в прошлом, как уже десять лет кряду…
Воронин выбрал удобную точку для фотографирования, не дал оттеснить себя и телевизионщикам, диктофон приготовил…
Маленький, со сладкой улыбочкой «главный кутюрье», рядом с крупным, сделавшим умное лицо, губернатором. Мужик в косоворотке с балалайкой в руках рядом приплясывает… Поднялись на сцену… Улыбка кутюрье, серьезное лицо губернатора, внимательные лица сопровождающих лиц…
«Никакого кризиса у нас нет, я запрещаю говорить это слово…» - привычно говорит губернатор.
Вспомнился советских еще времён анекдот: «Товарищи, не верьте, что я говорю под пластинку, пластинку, пластинку…»
Воронин снимает с ноги полуботинок и, с удобного для фотографирования места, бросает его в плешивую с серьёзным лицом голову…
«Ну и что, зачем это?» - сам в себе думает…

Вот такой рассказ. Кое-какой личный опыт в нём есть, как в любом рассказе, но вообще – всё выдумано. И вдруг письмо…

  «… Перечитал Вашего «Воронина» и вновь убедился, что это про меня.
  Именно таким было и моё настроение, особенно в последние годы работы в редакции. И те же вопросы:  «Для чего, кому это надо?..».
  Правда, желания оставить газету не возникало. Я всегда любил её и свою профессию. Тяготила только необходимость нередко кривить душой.
И всё же… Боюсь себе признаваться, однако свои поэтические опыты я возобновил, наверное, во многом и потому, что освободился (выражение Астафьева) от газеты.
Помню, частенько ловил себя на откровенной радости, что, пользуясь должностью редактора, имею возможность перекладывать необходимость лукавить в своих публикациях на подчинённых –  т.е. не писать лично. Но утешение иллюзорное. Избегать угрызений совести за вынужденное криводушие всё равно не удавалось. В газете-то моя подпись стояла. Не одно десятилетие…
Особенно тягостно стало в «новорусские» времена, когда цензуру заменил ещё более страшный и коварный финансовый гнёт.
  А вообще: газета – это моё! Я знал её «насквозь». Умел всё, включая и чисто полиграфическую сторону. Не говоря уже о том, что много писал и публиковался.
  Работа эта  не отпускает. Снится. Но до сих пор даже во сне иногда с ужасом думаю:  как же буду отписываться из очередной командировки, с очередного мероприятия. И только, сообразив, что вижу сон, что у меня больше нет необходимости изворачиваться, «мягко выражаться»- как говорит Воронин, – благостно расслабляюсь…
  Конечно, можно было и самому выбирать темы публикаций. Но «свободным художником» - сами понимаете – оставаться не получалось. Так что раздражение, неудовлетворённость накапливались. Хотя многое мною, наверное, утрировалось…

  … Я умел делать и делал хорошую газету. Это факт. То есть был на своём месте. Хотя очень многое и не устраивало тогда. А уж  в «обновлённой Россие» - и подавно.
  Может, так уж устроен человек. Сомнения по-прежнему со мной. Я и о стихах нынче иногда думаю: кому это надо?  Не только о своих…»

О многом заставило задуматься меня это письмо… Даже и о том – «кому это надо?» Я ещё думаю…



Новости
23.07.2019

Предприниматель подарил жителям Омска поэтов

В Омске на пересечении улиц Пушкина и Маяковского появились бронзовые горельефы с изображением классиков.
23.07.2019

На могиле Войновича – Чонкин

Скульптуру солдата установили на месте погребения писателя.
22.07.2019

Жизнь замечательного Шукшина

В «Библио-Глобусе» состоится встреча с Алексеем Варламовым, автором книги «Шукшин», выпущенной в серии «ЖЗЛ».
22.07.2019

Путин наградил вдову Солженицына

К своему 80-летию Наталия Солженицына была удостоена Ордена Святой великомученицы Екатерины.
21.07.2019

Хэмингуэю – 120

21 июля исполняется 120 лет со дня рождения великого американского писателя.

Все новости

Книга недели
Сюжет Бабеля

Сюжет Бабеля

Исследование загадок Бабеля, построенное на тщательном анализе опубликованных текстов и рукописей писателя.
Колумнисты ЛГ
Болдырев Юрий

Лишь слова?

Так изжила ли себя либеральная идея, как заявил президент России В. Путин в интервью...

Неменский Олег

Кое-что хуже нацизма

У принятой в нашем информационном пространстве версии украинских событий возникл...

Крашенинникова Вероника

Кто он, Ассанж?

На днях было 7 лет, как основатель «Викиликс» Джулиан Ассанж пришёл в посольство...

Болдырев Юрий

Мошенники на службе

Наши законы и правоприменение – не со случайными ошибками, но с намеренно залож...