Автобиографический очерк. Автор родился 2 января 1931 года в Белоруссии. Когда началась Великая Отечественная война, ему было всего десять лет. Уже 3 июля семью эвакуировали в Оренбургскую область, отец вскоре ушёл на фронт, а заболевшую мать увезли за город, в тифозный барак. Иосиф с младшим братом оказались совершенно одни и на всю жизнь запомнили ужас голода и одиночества. Школу почти не посещали, все заботы были о больной маме. В 14 лет Иосиф продал свои учебники и пошёл работать учеником машиниста дизельной электростанции. «Учителями, – вспоминает Брумин, – были опытные рабочие, приветливые и по-отцовски заботливые. Стать с ними вровень ощущалось как счастье. Я не заметил, как утерял чувство юности и стал мужчиной, точнее мужиком».

Тяжёлая выпала доля нашим дедам и прадедам, а сегодня, через восемьдесят лет после окончания той страшной войны, в похожих обстоятельствах оказались мальчишки и девчонки Донбасса. Опыт выживания и становления подростков сороковых очень важен и для детей охваченной огнём Новороссии, и для тех, кто садится за парты под мирным небом.