Приехал поезд

Еще вчера в Москву приехал поезд,
а в нем мой самый близкий человек —
мой папа — я с ним заново знакомлюсь —
а вместе с ним приехал прежний век.
И век и папа достают котомки,
соленую капустку, пироги…
В наш странный мир, нечаянный и ломкий,
они вошли, как ломкости враги.
Развесили повсюду полотенца,
наладили свой быт и свой уклад.
И век и папа, точно два младенца,
на нас глазами светлыми глядят.
В гремящее с экрана верят слово,
в какую-то там силу доброты
и в человека честного, простого,
пускай вокруг все снобы и скоты.
И век и папа искренне мечтают
вернуться в детство, весь изъездить мир,
и, знаете, они не замечают,
что время их изношено до дыр.
Что никуда уже и не поедут,
не убегут от блеклой суеты,
и, слава Богу, мир им не поведал,
что детские не сбудутся мечты.
Наивными глядят они глазами:
и век и папа — страшно мне за них!
И жалко мне, что так светло, как сами,
не научили жить детей своих!