Четыре чая в первое купе
Вот и первый облом: проводник – старый дед из тувинцев.
«Цель поездки?» - сурово спросил у меня одного.
Расскажу пассажирам про литсеминар с Ягодинцевой.
Выпускница мехмата отрежет: «Стихи – баловство».
Что ответить мне, братцы, на сей приговор Пастернаку
И Есенину, и Мандельштаму, и много кому?
Прочитаю Кабанова  - ночью, вполголоса, внаглую –
И добавлю, что снова недорого было в Крыму.

Стоянка поезда  
Садится зарядка. И сырники тают во рту.
И только метель набирает в ночи обороты.
И ложка в стакане моем – часовой на посту:
Весь день охраняла пакет, где твои бутерброды.
И хочется в трубку кричать: «Кто он? Вадик, Олег?
Зачем он тебе – непростой, несмешной, ненадежный?..»
Под нижнюю полку забился мужской интеллект.
И странно глядит проводница на термос таежный.

Путешественник
Хлеба нарезать и тем же ножом – колбасы.
Лень доставать из пакета печенье и сушки.
Радио сделать погромче – поют «Верасы».
Вспомнить, как ты танцевала босая, в ночнушке.
Обматерить заоконную зимнюю тьму.
Взять «Комсомолку», где пара певцов на обложке…
Так непривычно пить чай без тебя, одному!
Кажется, сахара снова две лишние ложки.

Притяжение
В Тюмени всегда луна.
В Барабинске вечна рыба.
Приехали, пей до дна.
Я понял, за все спасибо.
А поезду дальше быть.
И ветру собой гордиться.
Она ждет его любым.
Его ждет назад столица.
Со школы вернулась дочь.
Таджики стригут газоны.
В России повсюду дождь
И счастье за горизонтом.

Рассвет
И снова ночью шел весенний дождь –
А ты его не видел и не слышал.
Не начинай любовь – и не умрешь.
Сухим не выйти из войны на лыжах.

Не открывай коньяк – ты не Колумб…
Разбить о стену три-четыре стопки.
Купить билет до станции Тулун.
И дальше ехать только автостопом.

Так доживу до будущей весны.
А, может, и до лета – будет круто…
Прибавилось в плацкарте тишины –
На взгляд в окно и две бутылки брюта.

В наушниках Высоцкий и Тальков.
Учусь не спорить, кто всех гениальней –
Запоминать рисунки угольков,
Пить по колено в Тихом океане…

***
Немного подождать – и рухнуть в поезд,
Проспать пейзаж бесснежный за окном…
Стакан и ложка ненадолго порознь.
А как быть нам – ньютоновский бином!

Внезапной страсти стихло двухголосье.
Сосед извелся: скоро ли Казань?
И дверь купе тюда-сюда елозит –
Как будто хочет что-то подсказать.

Чемоданное настроение
В субботу закончились деньги и лето.
А где-то тепло, премиальные где-то…

Царапает зеркало ливень осенний.
И нету желающих на воскресение.

В блокноте зачеркнута Галя Сизова.
Уложены брошки на бархат сезона.

Вагоны закрыты. Толпа на перроне.
Хоронят панаму. Купальник хоронят.

В пижаме ли, в тройке – достойно потеем,
Враждуя с находкой, смиряясь с потерей.

Стараются тучи – с утра при параде –
Частицу себя разглядеть в листопаде.


Возвращение
Перебьёт духоту аромат растворимой лапши,
А потом, как всегда, кислым пивом потянет под вечер...
И уже полчаса отправление дать не спешит
Непонятно, кто именно – то ль машинист, то ль диспетчер.
По вагону снуёт мальчуган – от горшка два вершка,
И блестит аксельбант на груди у хмельного морпеха...
За окном Мариинск. И в блокноте четыре стишка.
И в висках Петербург – перестука ритмичного эхо.


Осложнение
Ознобно. Темнота. Ни звука.
И – крест на мейлах и вотсапах.
Обыкновенная разлука.
Диагноз ставят на вокзалах.

Надсадный кашель телефона –
Психосоматика плацкарта.
Досадный промах на полтона
В грудном ритмичном пиццикато.

Горячий палец на запястье.
И что-то заживёт до свадьбы...
И у водилы медсанчасти
Вдруг вырвется: «Не опоздать бы...»


Собранный чемодан
Захлопнута книга. И сразу не стало любви
У Вронского с Анной,
У августа с креслом-качалкой.
И дождь моросящий играет с окном в «селяви»,
И счастливы грядки с капустою белокочанной.
И просятся в поезд айфон, ноутбук и блокнот,
И все же за старших все трое останутся дома…
И дочь-семиклассница вилку в розетку воткнет,
И вздрогнет закладка в начале девятого тома.

Песенка про вахтовика
Вдоль дороги - заячьи следы.
Нитки рельсов - поперек души.
Спать пора - ни водки, ни еды.
Все, спокойной ночи, малыши.
Лист тетрадный - вырван, смят и смыт.
Новый лист - дрожит, едва живой.
Едет поезд строго вдоль зимы.
Машинист не крутит головой.
Разговор вполголоса идет.
Будь здоров. Ты тоже не болей.
У Наташки губы - словно мед.
Все же лейтенант - от слова "лей".
Скоро будет новая война.
Друг служил - водилой БМП.
Пьет и не пьянеет ни хрена
Вахтовик из пятого купе.
Что случилось - трудно объяснить.
Буквы пляшут - слов не разобрать.
В общем, так - она осталась с ним.
Через час Тюмень - спасибо, брат.
А всего-то - восемь без пяти.
"Доширак" почти уже готов.
А кому-то больше не найти
В огороде заячьих следов.


8 марта
Пригляделась проводница –
Снег на солнце пористый.
Красна девица томится,
А коса – до поезда.
Парни все ей надоели
На проспекте Кирова…
Стук колес. Весна доедет.
Снег отремонтирован.