«Поезда»
1

Мне всегда нравились поезда. В их мерном постукивании чувствовалось умиротворение и надёжность. Тук-тук, тук, тук…
Можно попить чаю. В поезде чай кажется особенно вкусным. А за окном поля, поля, поля…
Так долго смотреть в окно можно только в поезде. Кажется, что на всей земле существует только это маленькое купе, а там, за окном, всё безжизненно и пусто. В темноте не видно ни одного фонаря.
И проводника, как назло, нет.

2

Поезд. Ещё ближе подхожу к окну. Точно: поезд! Куда-то мчит, а я вот здесь хожу и собираюсь спать лечь. Как можно спать?

3

Смотрю на третью полку и вспоминаю, что бабушка рассказывала про то, как в тяжёлое послевоенное время, если не раньше, считалось удачей, если тебе эта полка достанется. И всё-таки там неудобно. Пространства нет. Нечем дышать. Вот и ручка закончилась. Именно на этом месте!

4

Может ли поезд идти бесконечно?

5

Жуткий случай произошёл на архангельском вокзале. Сообщили следующее. Парень провожал девушку и случайно упал в эту щель между перроном и вагоном. Упал в вечность. Он ещё жил какое-то время после того, как его оттуда вытащили, но травма оказалась несовместимой с жизнью. Без рук и без ног так он и умер на вокзале, не приходя в сознание. А можно ли было его спасти?

6

Поезд был самой моей любимой игрушкой в детстве. Точнее не поезд, а дорога. Прокладывать дорогу для поезда, чтоб он непременно шёл. Не помню, строил ли я круговую дорогу. Помню, что всегда не хватало – и слова не подобрать – деталей.

7

Поезд – смысл моей жизни.

8

Любопытный факт. Поймал себя на мысли, что мне всегда нравились чайники со свистком. Что-то в них притягивало, а что до этого момента для меня было загадкой. И вот теперь всё объяснилось. Свисток – означает, что готов. К чаепитию. Или отправлению.

9

Безопасно ли ездить в поезде? Сложно сказать. Если ты едешь в последнем вагоне, то думаешь, что кто-то может тебя догнать и оттого хочется, чтобы поезд шёл как можно быстрее. А если в первом – одна надежда на почтовый вагон. Всего безопаснее ездить в середине состава.

10

Нет ничего страшнее в мире, чем опоздать на поезд.

11

Если вы опоздали на поезд, дождитесь следующего.

12

Безумно хочется нажать на стоп-кран. Смотрю на него уже минуту, а желание это не исчезает. Что будет после этого? А может даже ничего и не будет. Прибежит проводница и наложат штраф. А где-то там среди вагонов ходит строгий начальник поезда…
13

Высовывать голову в окно, это, конечно, шалость. Но доставляет огромное удовольствие. Так лучше виден его изгиб и вся стать. Скорость увеличивается и хочется кричать от восторга. Машинист, быстрей!

14

Пусть скажут: поезд старомоден. Да, я с этим согласен. Он как старый сервант, который стоит у вас дома. Вы можете его выкинуть, но забыть его вы уже не сможете. В Англии, кстати, не так давно, отказались от доставки почты поездом. Одни убытки! Но зато поезд надёжен: он доставит вашу почту туда, куда вы скажете. Но мы спешим и не можем позволить себе держать в доме дворецкого, который уже не в силах открыть дверь. Это нормально. Вот только почтовый вагон как музейный экспонат не смотрится.

15

В поезде кондуктора почти незаметны, вы замечали? Здесь ты в безопасности. Проверка может произойти в форме ревизии, но это крайне редко. И высаживают с поездов, насколько я знаю, не часто. Впрочем, кое- кого и следовало бы высадить.

16

Поезд замедляет свой ход. 0становка.
Выйти подышать свежим воздухом бы не помешало. Смотреть на звёздное небо лучше всего, конечно, с земли, чем из вагона. Кажется, что вышел весь вагон. В темноте различимы очертания вагонов. Соседний поезд на соседнем пути. Может быть пересесть? Но он уже отправился, а мы стоим. Или мы отправились, а он стоит. Это не вполне ясно. Главное, что ты в поезде, а значит для тебя это всё равно.

17

А спать не хочется. Между тем, как в вагоне уже все спят. Об этом свидетельствуют ноги, которые видны то здесь, то там. Ноги самые разнообразные. Об этих ногах в поездах, наверное, можно было бы написать целую диссертацию. И вот вопрос: а как избежать всего этого? Вот она – третья полка – где нужна!

18

Окна в поездах закрыты на зиму. Боже мой, как это трогательно и по-детски! Холода, ветра, даже метели, не страшны вам, если вы едете в поезде. Прочность закрытия окон я проверял не раз. Открыть его, как это говорится, не представляется возможным. Дом без окон, без дверей, для людей и для зверей. В каждом вагоне есть внизу маленькое подполье, для небольшой собаки или котёнка.

19

Общий вагон мне кажется в поездах лишним. В поезде у каждого должно быть своё маленькое место. Как хочется, заходя в вагон, верить, что твой столик не опустят и не плюхнуться на него всем своим весом. Столик – это святое.

20

Поезд не располагает к чтению. Читать здесь бессмысленно по многим причинам. Во-первых, строчки начнут разбегаться, что вредно для глаз, во –вторых, в любой момент может погаснуть освещение, в-третьих, это неинтересно. Почитать можно и дома, а здесь – романтика.

21

Романтики ездят в поездах, прагматики летают на самолётах, а все остальные – им сочувствуют. Или завидуют.

22

Стоим у переезда. Считаю вагоны. Занятие безумно трудное. Они так похожи один на другой, что скоро в голове остаётся в памяти только один – последний вагон. И облегчение. Поехали!

23

Странный страх пронизывает меня всякий раз, когда я перехожу из одного вагона в другой. Кажется, ещё чуть – чуть и я упаду туда вниз между вагонами. Но всякий раз я уверенно ступаю и, минуя этот опасный рубеж, побыстрее захлапываю дверь.

24

Купе проводников. Место само по себе загадочное, но, наверное, ужасно уютное. А, может быть, наоборот, неудобное. Но в чём я уверен – там тепло. А вот и чай несут.

25

Подстаканники в поездах всякий раз мне напоминают дедушкины подстаканники. Они стоят у бабушки в серванте и сейчас. На этих подстаканниках в овале изображена репродукция входа в какой-то сад. Открытые (эх, память!) ворота, по-моему. И настолько живописно смотрится этот сад и эти ворота, что поневоле веришь в его существование. Ах, вот бы попасть в этот сад! – восклицала Алиса в «Стране Чудес». Там всё зелено и даже время здесь невластно.

26

Скорый поезд. Это тот, который без остановок?

27

Когда я перевозил в поезде кошку, она сидела у меня в сумке на третьей полке. В билете написали: «Кот в мешке».



28

Нечем дышать. Кажется я так написал. Мне нечем дышать, когда я говорю – думаю – о поездах. Мне не хватит ни ручки, ни бумаги, чтобы написать о них. Я мог бы написать ещё много об этой другой жизни. Жизни, которая не останавливается ни на минуту. А если и останавливается, то на пять минут. Не больше. Ноя заканчиваю свои заметки именно на этом месте. Поезда уже не слышны. Сегодня тёплая благодатная ночь. Сейчас я открою окно (то – зимнее!) и меня обдует тёплый благодатный ветер. Я высуну голову и буду смотреть ему вслед. Все мои страхи останутся позади. Я проложил сам эту железную дорогу. Это мой поезд.

29

Как хорошо дремлется в поездах! Тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук… Вот только ноги куда убрать. Распрямляю их. Вот так удобно. Вот так можно и поспать.

Виктор Ергин