Начавшийся двадцать лет назад сериальный подъём («LOST», «Доктор Хаус», «Дэдвуд») продолжается. В поисках материала создатели телевизионной продукции не обошли своим вниманием такой благодатный источник, как американские комиксы. За последние десять лет вышли или продолжают выходить такие проекты, как «Стрела», «Флэш», «Готэм», «Легенды завтрашнего дня», созданные по мотивам комиксов издательства DC. Самый их известный конкурент – Marvel – принял вызов и ответил не менее впечатляюще: «Агенты Щ.И.Т.», «Сорвиголова», «Каратель», «Агент Картер». На фоне такого изобилия сложно обратить на себя внимание. Но сериалу «Пацаны» («The Boys») это удалось...
«Пацанская родословная» начинается также с комиксов. Первые выпуски вышли в 2006 году в издательстве, которое является одним из подразделений DC. Но очень скоро корпорация отказывается от сотрудничества с создателями «Пацанов». Причина – нарушение супергеройской идеологии. До завершения цикла комиксов в 2012 году «Пацаны» выходили в молодом издательстве «Dynamite Entertainment», открытом только в 2004 году. Но подлинная антигеройская сущность раскрылась именно в сериале. К настоящему времени начиная с 2019 года вышли три сезона «Пацанов». В качестве «телевизионного издателя» выступила стриминговая платформа «Amazon Prime Video».
«Пацаны» не совпадают с другими супергеройскими сериалами уже по формату. Принято, что эпизоды (помимо пилотных и финальных) длятся 40–45 минут. А «Пацаны» в середине сезона могли запилить серию продолжительностью более часа. Но, конечно, самое главное отличие – содержательное.
Можно согласиться с зорким руководством DC – проект получился откровенно антигеройским. Попытки приблизить телепродукт к современным трендам мы наблюдаем и в других сериалах. Тот же «Каратель» или «Сорвиголова» существенно раздвигают рамки допустимого в изображении брутального насилия, мрачной изнанки американской жизни – разгула коррупции, преступности, продажности политиков. И здесь зрителя вряд ли можно чем-то потрясти или даже удивить. «Пацаны» примечательны другим. Они уничтожают саму идею героев.
Несколько слов о сюжете. Корпорация «Войт» занимается необычным бизнесом. Она продаёт американцам супергероев. В результате необъяснимого чуда некоторые дети получают от рождения уникальные способности: сверхскорость, умение летать, невидимость. Самые крутые герои объединяются в «Семёрку» – команду, стоящую на страже интересов простых американцев. Герои сражаются с уличной преступностью и террористами, борются с последствиями природных и техногенных катастроф. В центре внимания благодарной публики – «Семёрка» – топовые супергерои. Их неофициальный лидер – Твердыня. Он выглядит как усреднённый герой комиксов: трико, сапожки, вместо плаща американский флаг. Способности также типичные: хорошо летает, физически развит, глазами режет и прожигает. Постепенно «спасатели» превращаются в «спасителей». Твердыня с симпатией относится к христианам, посещает их собрания и съезды, ненавязчиво продвигая идею об участии высшего начала в появлении «особых младенцев». Параллели всем ясны.
Правда, открывшаяся вскоре, обескураживает. Супергерои вовсе не «чудо природы» и тем более не «знак божий». Они – продукт той самой компании «Войт», жертвы лабораторных опытов. Детям вкалывали некую сыворотку, действием которой и объясняются сверхспособности будущих суперменов. Бесчеловечность руководства «Войта» объясняется просто и доходчиво. Компанию основал бывший нацистский учёный, нашедший после войны убежище в Америке.
Не секрет, что супергерои в США не только и не столько продукт массовой культуры. По сути, они вариант «гражданской религии», причудливое соединение христианских, языческих, иудейских легенд и верований. Простоватые и примитивные на фоне европейской культуры персонажи комиксов, фильмов, игр, они объединяли вчерашних иммигрантов, создавая представление о «метафизической заселённости» своей новой родины. Создатели «Пацанов» заявляют, что это представление – иллюзия. Поэтому не случайно «обжигающая правда» о рукотворной природе суперменов приводит и к отказу от идеи о Боге. Кризис веры поразил не только рядовых американцев, но и самих спасателей. Вот Звёздочка, входящая в звёздный состав «Семёрки». Когда-то она была христианской активисткой. Она вспоминает, как отказалась от предложения случайного секса, так как верила в Бога: «Я представляла, как он смотрит, и решила, что он расстроится. Но сейчас я жалею, что не зажгла. И многого чего ещё не сделала. Потому что нет там никого наверху. Никто не смотрит на нас с неба. Ни Бог, ни Твердыня. Вообще никто».
В этом «вообще никто» звучит растерянность. В подобной ситуации герой Достоевского спрашивал себя: «Если Бога нет, то какой я штабс-капитан?» Рушится сама «американская мечта». Да, отдельные супергерои не хотят сдаваться, честно признать себя генетическими уродцами. Суетятся как раз самые отрицательные персонажи суперменского олимпа: американский патриот Твердыня, расистка Молния. Создатели сериала показывают их не классическими злодеями с размахом. Они, несмотря на все свои примочки, нелепы и смешны. Твердыня страдает от эдипова комплекса, пытается создать идеальную американскую семью. И зритель хорошо понимает, что бывшие кумиры исторически обречены. В этом отношении «Пацаны» напоминают перестроечное кино. И мы хорошо помним, чем закончились разоблачения «дряхлых мифов застоя». Проблема в том, что американский сериал, в отличие от «шедевров» типа «Меня зовут Арлекино» или «Воры в законе», – талантливая вещь. Тем сильнее его воздействие на зрителя, который одновременно является и гражданином своей страны. Да, в «Пацанах» есть «русская ветка». И мы там показаны с отрицательной, карикатурной стороны. Но это не сильно напрягает. Мы и не ждём другого.
Крушение империи имеет множество признаков: финансовых, военных, управленческих. Но самый главный маркер – империя начинает сомневаться в себе, искать дефекты в своём основании. У нас много и охотно говорят о «закате американской империи». Кто-то вычисляет это по курсу доллара, другие ссылаются на астрологические пророчества Нострадамуса. Но есть и иные признаки. Когда срываются и падают с неба особые «звёзды». С которых воздушные потоки истории срывают элегантные сапожки.