Проза Гайто Газданова завоёвывает сердца читателей во всём мире: выходят новые переводы и издания романов Газданова в Италии, Германии и Англии, появились его книги в Китае, Турции и Египте – и восторженные отклики в прессе.
Роман «Ночные дороги», в котором показана жизнь Парижа 30-х годов ХХ века, считается одним из лучших романов о французской столице. Вот что пишет о нём газета Guardian: «Книга, которую вы будете носить с собой всю оставшуюся жизнь». Ей вторит Le Figaro Littйraire: «Вот где мы касаемся искусства письма».
Искусство письма – вначале его оценили критики русского зарубежья – и Максим Горький в СССР. Горький откликнулся на дебют Газданова – роман «Вечер у Клэр» – письмом, в котором он помимо прочего заметил, что молодой писатель ведёт повествование «по направлению к женщине»… В первом романе видны рыцарство Газданова, нежные чувства повествователя и верность возлюбленной, которую герой пронёс через горнило Гражданской войны. Всё это привлекло читателей Тургеневской библиотеки в Париже, где по числу выдач роман Газданова обошёл «Машеньку» Набокова. Бунин предпочитал Газданова Набокову, а литературная дуэль между этими писателями растянулась на десятилетия (Сергей Кибальник в недавней работе показывает, что именно Набоков зашифрован под именем Вольфа в романе «Призрак Александра Вольфа», а пародия на Газданова содержится в «Лолите»).
Человек необычной судьбы, мастер психологической прозы, один из создателей русского интеллектуального романа ХХ века – много характеристик дали критики личности и творчеству Газданова (вплоть до «русского Пруста» и «магического реалиста»). Осетин по происхождению, он родился в Петербурге, но воспоминания о родовом гнезде – доме деда во Владикавказе, где он бывал летом на каникулах, сохранил на всю жизнь. Газданов рано потерял отца, но успел поездить с ним по России, пока семья не осела в Харькове, откуда он ушёл на Гражданскую войну – и оказался в эмиграции. Турция, потом гимназия в Болгарии – и наконец, Париж, где начал писать, и был сразу же замечен как один из самых талантливых прозаиков. Газданов редко мог бывать на собраниях литераторов русской эмиграции: он зарабатывал на жизнь как водитель такси до 50-х годов ХХ века. Во время Второй мировой войны Газданов был участником французского Сопротивления, помогал скрываться советским солдатам, которые бежали из плена и пробирались к партизанам. В повести «На французской земле» он изложил свои наблюдения над новыми для него советскими людьми, которые и сейчас смотрятся свежо:
«…советский строй со всей его сложной совокупностью производственных усовершенствований, новейших машин, рационализаций, со всем огромным аппаратом пропаганды, информации и т.д., со всей отчетливой видимостью экономического модернизма, оказывается, в сущности, – в социальном разрезе – чем-то напоминающим семейно-патриархальную систему, стремление к которой так характерно для русской истории вообще. «Вы наши отцы, мы ваши дети». Надо полагать, что это не результат какой-то временной политической целесообразности, что это нечто более постоянное и соответствующее тому очень условному понятию, которое называется национальным духом или особенностью русского народа вообще».
Газданов хотел вернуться на родину, где оставалась его мать, но это ему не удалось. Однако отзыв Горького помог матери в сталинскую эпоху. Газданов жил и писал в тяжкие времена, показывая примером своей жизни и творчества, как можно сохранять достоинство тогда, когда, казалось бы, рушится всё вокруг. В те годы, когда Югославия переживала ужасы гражданской войны, интерес к книгам Газданова резко вырос в Сербии. Уже после распада Югославии благодаря усилиям переводчиков Душко и Зорислава Паунковичей было издано десять книг Газданова, три тома собрания сочинений.
Герои романа «Призрак Александра Вольфа» в начале повествования обмениваются выстрелами – и оба оказываются травмированы: пуля застревает в теле одного из них, воспоминание об убийстве – в памяти другого. Потом они обмениваются женщиной: она переходит от одного к другому и прочно «застревает» в сердце обоих. Обоим приходится опять стрелять: одному – чтобы уничтожить «строптивицу», другому – чтобы защитить любимую от опасности. Совсем недавно в театре «Эрмитаж» с успехом прошла премьера спектакля, который поставил Михаил Левитин по этому роману.
Эмиграция Газданова была вынужденной, её можно рассматривать как затянувшееся путешествие, и его работа шофёром ночного такси в Париже – продолжение путешествия, а служба в качестве ведущего литературной редакции на радиостанции «Свобода» в последние годы жизни – форма парадоксального возвращения на родину… Газданов вернулся вначале как голос, и кто-то ещё помнит этот едкий прокуренный голос, звучавший до 1971 года (псевдоним – Георгий Иванович Черкасов).
Газданов и друзья
25 лет назад в Москве было создано Общество друзей Газданова, которое координирует исследования и издания произведений писателя. Представители общества есть во многих странах мира и регионах России. При его содействии было проведено несколько международных конференций, состоялись съёмки фильмов… В прошлом году общество провело большой Газдановский форум во Владикавказе, на котором собралось более двадцати исследователей творчества Газданова из разных стран, по итогам форума был издан сборник «Гайто Газданов: грани личности и таланта».
В этом году во Владикавказе и Цхинвале прошёл фестиваль «Русское зарубежье: города и лица», центральной фигурой которого стал Газданов. Организатором фестиваля выступил Фонд наследия русского зарубежья. В программе фестиваля было открытие выставки, посвящённой Газданову, в национальном музее, круглый стол в Северо-Осетинском государственном университете им. К.Л. Хетагурова. Соорганизатором научной встречи выступил Дом русского зарубежья им. А. Солженицына. На круглом столе был поднят вопрос о необходимости создания музея Газданова в доме его деда и о новом издании перевода книги американского литературоведа Ласло Диенеша, которого считают основоположником газдановедения. Также прошёл во Владикавказе цикл публичных лекций и показ фильмов о Газданове. В настоящее время таких фильмов уже более семи, из которых можно выделить фильмы продюсеров Темины Туаевой (Владикавказ) и Филиппа Кудряшова (Москва).
Фестиваль прошёл с большим успехом. Можно отметить такой необычный формат, как обсуждение рассказа Газданова «Водяная тюрьма» в литературном клубе главного редактора журнала «Дарьял» Алана Цхурбаева. Подарком присутствующим стали ароматы духов, которые по произведениям Газданова создала известный парфюмер Фатима Гаева, и специальный выпуск журнала, посвящённый юбилею Газданова. Фестиваль продлился более недели и включал также музыкальные и театральные представления во Владикавказе и Цхинвале, где в университете также состоялся круглый стол, посвящённый Газданову (здесь существует своё Общество друзей Газданова, которым руководит преподаватель Манана Парастаева).
Большую помощь в организации фестиваля оказали Александр Тотоонов, исполнительный директор Общества друзей Газданова и депутат парламента Северной Осетии – Алании, и Алан Касаев, без поддержки которых не удалось бы организовать столь масштабное мероприятие.
Обо всех этих мероприятиях можно будет узнать на конференции, которая пройдёт в Доме русского зарубежья 6–7 декабря и будет посвящена Гайто Газданову и Борису Поплавскому. Участники конференции посетят также спектакль, подготовленный студентами Театрального института имени Б. Щукина по мотивам «Ночных дорог» Газданова. А в Литературном институте имени А.М. Горького 6 декабря, в день рождения писателя, состоится награждение молодых писателей – победителей конкурса им. Газданова.
Недавно пришли ещё две отрадные новости для всех любителей творчества Газданова: сейчас в Санкт-Петербурге решается вопрос установки памятника писателю работы знаменитого скульптора Владимира Соскиева, и президент РСО – Алания Сергей Меняйло обещал содействовать открытию музея Газданова во Владикавказе.
Юрий Нечипоренко, Зорислав Паункович