Лента долго будет жить, хотя кинематограф – искусство скоротечное.
Вечное искусство – это жизнь, это отпечаток – на камне, холсте иль бумаге – одинокой страдающей души, а кино – коллективное творчество, где режиссёр использует труд великих мастеров.
В каком-то смысле это художественное мародёрство…
Я вспоминаю, что мне посчастливилось несколько раз сидеть за столом с Борисом Леонидовичем Пастернаком (а также с Ахматовой и Твардовским – вот как я древен).
И когда я начал по-юношески восторженно хвалить какую-то фильму, великий поэт посмотрел на меня с улыбкой и сказал: «Вы что, серьёзно относитесь к кино?..»
Каюсь, иногда мне кажется, что кинематограф – это всеобщее заблуждение… такое же опасное и душетленное, как компьютер…
Но вернёмся к фильму.
Здесь есть великая, гениальная Метафора: превращенье белоснежного Корабля Руси в страшную, погибельную, адову Баржу Революции!
И эта Метафора весьма злободневна в наши печальные дни, когда из великой державы бесы сотворили нищую, слепую Времянку…
Или, как говорят западные политологи, которые и совершили это бесодеянье, «транзитное временное государство».
Конфуций говорил, что самое великое творенье человеков – это государство.
А мы добавим, что разрушение Государства – есть самая страшная трагедия для народа, как гибель корабля в открытом океане.
Враги Государства автоматически превращаются во врагов насельников этого Корабля.
И эта Великая Метафора – Корабль-Баржа – навечно войдёт в сознание русского человека…
И, быть может, упасёт его от революционных потрясений, столь естественных в наше время…
Прекрасны в фильме образы обречённых офицеров и великолепно, без нажима, слеплены фигуры их противников!..
Вспоминаются Брейгель, Гойя и доктор кошмаров Босх…
Михалков – гениальный многоцелевой артист – таких нет и в Голливуде – и он лихо, блистательно, вкусно строит каждый эпизод, как отдельную, остро отточенную миниатюру…
Показать жизнь несчастной толпы не как серую массу ликов, а как букет трагических, трепетных судеб – это большое мастерство…
Великолепны в каждом эпизоде актёрские и режиссёрские находки… из-за чего непомерно длинный фильм не кажется скучным, как долгая дорога со многими трактирами на пути…
Но – увы! – есть и недостатки.
Фильм утомительно долог. Есть закон для прокатной ленты: полтора-два часа.
Мы всегда восхищаемся горцами-долгожителями, но всегда чуем что-то печальное, неестественное в них… жалобное…
То же – увы – происходит и с трёхчасовыми кинодолгожителями…
Совершенно выпадают из киноповествования, разрушают сюжет карикатурные, скучные эпизоды с фокусником… с фотографом…
Слишком затянуты, назойливы хожденья с мальчиком Егорием, с опереточной дамой и её чадами на пароходе и т.д.
Зато явно не хватает сцен с участием влюблённых героев…
Увы! – не возникает между ними на экране Святая Радуга Любви!
Нет между ними половодья чувств, которыми всегда была жива и трепетна русская литература…
Русь – заводь чувств… заводь любви…
Тем более Бунин, который шёл от Тургенева, Лескова, Толстого, Гончарова…
Это Запад – страна прагматичной страсти и вездесущего платного секса.
Вспоминаю слова нынешнего восточного мудреца: «Любовь – это рыба, таинственно плывущая в ночном фосфорическом океане… Кто знает пути её?.. Никто… Только Бог…
А секс – это та же рыба, бьющаяся в кипящем масле на сковороде…»
И вот поистине постыдная любовная сцена в гостинице.
Это какие-то механические упражнения двух роботов в морге…
Судорожные, почти ненавидящие лица… пот… капли из крана… ёрзанье пароходной машины…
И это любовь?..
Вот это и есть две рыбы, бьющиеся в масле на сковороде…
Тут режиссёру изменило всё и вся!..
К сожалению, Мастер подарил своим многочисленным злобствующим бездарным недоброжелателям сладкую возможность поиздеваться над этим явно неудачным эпизодом.
И где были его соратники, опытные сценаристы, оператор, художники, артисты?..
Иль убоялись хозяина?..
А зря…
Мне кажется, михалковская обветшавшая, в отличие от него самого, команда явно нуждается в новых людях...
Я давно заметил некую замкнутость, кастовость, салонность русской творческой элиты, которая не впускает за свои высокие врата другие таланты.
Это некий самолюбивый культурный инцест, порождающий скучных чудовищ...
Я вспоминаю, как пытался пробиться чрез эти врата – и только расшиб лоб и душу.
Шукшин пробился, но истратился – и погиб.
А что же говорить о нынешних талантливых нищих ребятах из Рязани или Хабаровска... Куда им деться?.. без копейки... среди торгашей и графоманов...
Ну, да ладно...
Вернёмся к фильму.
Кстати, и музыка моего друга, нежноструйного музыканта, в этом фильме невыразительна, серийна, узнаваема, не спасает её даже и Сен-Санс (кроме брутального мужского голоса, поющего за кадром невнятную мелодию.)
А ведь можно было использовать музыку той эпохи: Вяльцеву, Вертинского…
Я уже не говорю о поистине великом русском композиторе, симфонисте, заживо забытом, засыпанном песком забвенья нынче – божественном Вячеславе Овчинникове, который написал дивную музыку ко многим фильмам, в том числе и к фильмам братьев Михалковых.
Я не знаю ничего равного в мировом кинематографе, чем музыка Овчинникова к фильмам «Дворянское гнездо», «Война и мир», «Андрей Рублёв».
Ау! Почему вы молчите о нём, господа?..
Где его музыка?.. где передачи о нём?..
А ведь вы возглавляете фонды культуры…
Но вернёмся к фильму…
И ещё: герой-поручик какой-то кукольный, неживой, с какой-то мучительной жаждой на лице что-то изобразить… но не получается…
Вот бы сюда юного Олега Стриженова и Изольду Извицкую!..
Да где их взять, если даже гениальный Михалков, вооружённый заслуженной мировой славой и немалыми деньгами, не мог найти точного главного героя…
Что же касается героини – она прекрасна, но как-то сама по себе, минуя сам фильм…
Она плывёт по экрану, как некий прелестный клип!.. нежно и неприступно не вступая в контакт с другими персонажами…
Некая прекрасная блоковская Незнакомка…
Блок был бы в восхищении от неё. И я – вместе с Блоком…
Ах, как мне хотелось бы быть неправым… но – увы…
Кстати, и в прекрасном фильме «Титаник» – как мне уныло кажется – Кэмерон выбрал неудачных главных героев: мужеподобная героиня и совершенно не романтичный, поросяче-сытый юноша с шикарным именем Леонардо ди Каприо.
И это Ромео и Джульетта?.. в трагическом сюжете?.. на гибнущем корабле?..
Где Любовь представлена как великая Жертва, каковой Она и должна быть…
Но всё это мелочи по сравнению со стратегической пророческой трагической Идеей этого фундаментального кинопроизведения!
А Идея эта – Тысячелетняя Судьба Русского Народа и Государства!
Странная хрупкость, ломкость Великой Империи, что вдруг рушится в несколько дней от внешних и внутренних бесов…
И часто народ не видит этих бесов в мирное время, а только во дни войны…
Увы! Увы!..
Прекрасный фильм!
Ничего подобного нет ни у нас, ни на Западе…
Никита Михалков – лидер мирового кино…
Вместе с Чжаном Имоу…