Это имя я впервые встретил в начале 1970-х, в примечаниях к роману Александра Куприна «Юнкера». Прототипом одного из героев столь замечательного, исполненного ностальгической ноты произведения как раз и являлся поэт Лиодор Пальмин (1841-1891), автор стихотворения «Rekviem» («Не плачьте над трупами павших борцов…»). Оно было впервые опубликовано в 11-м номере журнала «Искра» за 1865 год, получило широкое распространение в демократической среде и даже стало известной революционной песней. Стихотворение «Rekviem» неоднократно входило в поэтические антологии советского периода:
Не плачьте над трупами павших борцов,
Погибших с оружьем в руках,
Не пойте над ними надгробных стихов,
Слезой не скверните их прах!
Не нужно ни гимнов, ни слез мертвецам,
Отдайте им лучший почет:
Шагайте без страха по мертвым телам,
Несите их знамя вперед!
С врагом их, под знаменем тех же идей,
Ведите их бой до конца!
Нет почести лучшей, нет тризны святей
Для тени достойной борца!
Помню, какое впечатление произвели на меня в тревожные месяцы моей предармейской юности эти пронзительные, вольнолюбивые строки!
В романе «Юнкера» Лиодор Пальмин выведен под именем Диодора Миртова. Вот как описывает его Александр Куприн: «Он был длинен, худ… Одет он был фантастически: в долгую, до земли, и преувеличенно широкую размахайку цвета летучей мыши… Он был очень одинокий человек». Проживал Миртов в Москве, на Плющихе, «вверху на голубятне». Возможно, это было и местом жительства Пальмина, оказавшего восемнадцатилетнему юнкеру московского Александровского военного училища Куприну в публикации его пробы пера – рассказа «Первый дебют» в 48-м номере «Русского сатирического листка» за 1889 год. А какова же судьба самого Лиодора Ивановича? Родился он 15 (27) мая 1841 года в Ярославской губернии. Отец будущего поэта и переводчика «происходил из старинного, но обедневшего рода», получил образование в Московском университете, служил офицером, затем вышел в отставку.
Он не только писал стихи, но и печатал их. Отец оказал большое влияние на сына, познакомив того с детских лет с классической отечественной литературой. Трепетное отношение к русскому слову Лиодор Пальмин сохранил в своей душе на всю жизнь. Оставшись в 15 лет сиротой, он поступил на казенный кошт в третью петербугскую гимназию. Окончив ее, стал студентом юридического факультета Петербурского университета. Однако проучился здесь Пальмин недолго. В 1861 году за участие в студенчески выступлениях он был арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Затем последовало исключение из университета. Средством к существованию Лиодора Ивановича отныне стала поденная литературная работа.
Первая публикация Пальмина состоялась еще в 1859 году. Свой перевод с французского начинающий автор предложил журналу для девушек «Луч», который выпускался известной детской писательницей Александрой Ишимовой, последним пушкинским адресатом. Произведения Пальмина в дальнейшем печатались в журналах «Век», «Библиотека для чтения», изданиях демократического направления: «Будильник», «Дело», «Вестник». Поистине «золотым» периодом для поэта стало его сотрудничество в 1863-1868 годах с журналом «Искра», выходившим под редакцией «короля российской сатиры» Василия Курочкина. В то время Пальмин публикует здесь произведения, обличающие половинчатость тогдашних «великих реформ», общественное равнодушие, трусливую беспринципность краснобаев-либералов:
Смотри, как мы мелки, ничтожны, точь-в точь
Писателей русских идеи…
Хоть мы просветители, все же не прочь
Порой поступить и в лакеи…
В 1860-1880 годы его произведения выходят также на страницах самых различных, иногда даже противоположных друг другу, изданий. Это «Заноза», «Литературная библиотека», «Русская мысль», «Стрекоза», «Наблюдатель», «Развлечение», «Осколки», «Всемирная иллюстрация», «Московский листок» и другие. В Москве увидели свет и авторские сборники Лиодора Пальмина: «Сны наяву» (1878), «Собрание стихотворений» (1881), «Цветы и змеи: Сатира, юмор и фантазии» (1883). Поэт оставался по-прежнему верен революционно-демократическим заветам шестидесятничества. Он критически описывал «век тупой, дешевый, меркантильный» и «всесильный эгоизм толпы», резко отзывался о приспособленчестве современников-литераторов :
Тенденций гречневая каша,
Патриотизма кислый квас…
Вот, вот она, словесность наша,
Вот журналистика у нас.
Пальмин слыл плодовитым автором, только за последние семь лет своей жизни, в 1884-1891 годах, он опубликовал около 300 произведений: стихотворений, стихотворных фельетонов, аллегорических сказок, басен. К тому же почти 70 сочинений поэта было в то же самое время запрещено цензурой. По словам писателя Владимира Гиляровского, Пальмин до конца жизни оставался «грозой цензоров».
Поэт отдал дань и переводческой деятельности: известны его переложения произведений Генриха Гейне, Адама Мицкевича, Владислава Сырокомли, Генрика Сенкевича, оперных либретто «Тангейзер» Рихарда Вагнера, «Дон Карлос» и «Трубадур» Джузеппе Верди.
Изнуряющая литературная поденщина, тяжёлые бытовые условия, разочарованность не только в окружающих, но и в себе – все это ускорило уход Лиодора Пальмина: он скончался в Москве 26 октября (7 ноября) 1891 года, едва успев перешагнуть полувековой рубеж.
Поэт-искровец, создавший в 23-летнем возрасте пронзительный и трагически яркий «Rekviem», удостоился сочувственных откликов своих литературных современников: «У Пальмина был свой стих, были свои образы, был свой темперамент» (Алексндр Амфитеатров); «…в высшей степени интересный и типичный представитель бескорыстной, немного беспорядочной, но высокочестной, искренней и милой богемы 60 гг.» (Николай Лейкин); «Пальмин – это тип поэта… Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями… за все 3-4 часа беседы вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой фразы…» (Антон Чехов).
На этом, думаю, можно и завершить статью, посвященную полузабытому, но замечательному поэту.
Владимир ХОМЯКОВ, г. Сасово