Всё в его судьбе наперекосяк, с перехлёстом. Родился 1 января – в самый неудоб-ный для чествования день, когда не до юбилеев, даже столетних. По-явился на свет в ортодоксальной еврейской семье, а взросление пришлось на эпоху дремучего американского антисемитизма 30-х, когда и началась его персональная великая депрессия.
Трагедия первой любви – не редкость, но у Сэлинджера особый случай. Начинающий литератор покоряет сердце юной красавицы Уны О’Нил, дочери классика американской драматургии, но уходит на фронт добровольцем и там узнаёт из газет: невеста вышла замуж за 54-летнего Чарли Чаплина.
Сэлинджер увидел войну в кошмарных подробностях передовой, в адских деталях «внутреннего мира» нацистских преступников, допрашивать которых ему приходилось по долгу службы в контрразведке. Война подарила ему диагноз «психическое расстройство» и первую жену Сильвию Велтер – из допрашиваемых активисток НСДАП. Её он и привёз домой в качестве трофея. Брак был расторгнут через месяц.
Творчество стало для Сэлинджера попыткой опровергнуть идею «жизнь – ад». В теме непорочности детства он ищет примирения с действительностью. Образ чистой юной души воплощается в Холдене Колфилде, в девичьих портретах: Сибиллы, Эсме, Фрэнни… А его собственная дочь напишет самый беспощадный портрет Сэлинджера, рассказав в мемуарах,
каким адом стало для неё детство с отцом-отшельником.
Война с ложным пафосом, фальшью, пошлостью становится его религией. Война загоняет Сэлинджера за стены дома-крепости в лесах Нью-Гэмпшира. Там он в ужасе прячется от поклонников, узревших в нём пророка. К нему идут, как в Ясную Поляну. В нём видят учителя, как сам он видел такового в Достоевском. В 1961-м Сэлинджер станет гуру и для нашего читателя, когда «Иностранка» напечатает «Над пропастью во ржи». Слава ширится, тиражи растут, война с масскультом проиграна, он больше ничего не напишет.