Однажды я спросила его, что самое главное в жизни. Он недолго думал над ответом: «Терпение». Я пыталась уточнить: «А если нет сил терпеть?»
Владимир Абрамович Этуш крепко сжал мою руку: «Всё равно терпеть!»
Гораздо позже он сыграет практически эти же самые слова в роли профессора в «Окаёмовых днях». Помню, весь зал в этой сцене хлюпал носом…
От его дома на водохранилище – ровная дорожка. Мы шли по ней осенью, и он усмехнулся: «Специально выровняли, чтобы я не петлял…» В жизни он никогда не петлял, не прогибался и не мельтешил. Прекращал отношения с каждым, кто не поступал так же. Гнусная история со снятием его с должности директора Дома актёров ещё дождётся своего покаяния. А всё потому, что ему принесли мзду, а он не взял.
Всегда понимаешь, что жизнь не вечна, к сожалению, что рано или поздно… Но это не про Этуша. Он был такой живой, насмешливый, вечный, собирался репетировать новый спектакль, между прочим. А в постановках, в которых он сыграл после 90 лет (!), достиг непостижимых актёрских высот – «Окаёмовы дни», «Потерпевший Гольдинер», «Рождественская сказка»…
И его последний фильм «Старый вояка» ещё не увидел зритель. Так что и после своего ухода он готовит нам сюрприз…
Так больно, что сердце рвётся на кусочки.
Но он велел терпеть…
Ольга Белан
