Леонид Юзефович. Маяк на Хийумаа. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. – 314.

Сборник рассказов маститого Леонида Юзефовича «Маяк на Хийумаа» – о механике истории и о том, как она высвечивается из своих временных потёмок, играя полутонами. Она, будто фотобумага, на которой проступает рисунок. Выходят из небытия судьбы людей. Постепенно эти, казалось бы, хаотичные мерцания можно сложить в мозаику и прочитать по ней рисунок века, что и блестяще делает писатель.

Автора интересует сочетание реального и вымысла, исторической мифологии, которая также накладывает свой отпечаток на исторический процесс. Легенды о бароне Унгерне, которые не имеют отношения к реальности, но являются отражением его характера: «миф – проекция реальности, вынесенная за её пределы; там человек обращается в тень, но действует так же, как во плоти. Его поведение в этой роли многое объясняет в нём живом». Отсюда же и легенды о прадеде барона, жившем в конце XVIII века. Он будто бы грабил суда, направляя их на скалы. Такие «ложные сигналы» могут быть и в истории. Был он оклеветан? Но при этом Унгерн гордился своим предком...

История – символическая модель, где каждый образ стремится к многозначности и неисчерпаемости. Вот маяк – традиционный символ спасения, свет во тьме. В какой-то мере это и столп утверждения исторический истины. Но в то же время может стать своеобразным «дьявольским перевёртышем» – ложным светом, направляющим на скалы. Все эти версии во многом равнозначны, имеют право на существование. Так складывается поверхностная историческая мифология с намёком на агностицизм. Каждый форматирует историю под себя, тасуя вымысел и реальность, делая из неё свой символ веры, также придавая ей свои черты характера и особенности жизненного пути.

Книга Леонида Юзефовича – «маяк», испускающий в разные стороны световые нити судеб. В том числе и слабые вспышки персонажей фона его книги «Самодержец пустыни», которые в итоге развёртываются в самостоятельные и захватывающие рассказы. Может быть, история – это и есть вспышка звезды или маяка, и нам остаётся идти по её мерцающему световому следу?..

«Полвека назад ко мне явился мертвец, выходец из иного мира. Написанная им строчка осталась со мной, как нитка, выдернутая из его савана. Она обвилась вокруг моего запястья и привязала меня к тому времени, из которого он вышел. Теперь я хочу её снять, но не тут-то было...» – это фраза из рассказа «Солнце спускается за лесом». Нить истории не пассивна, она воздействует и на настоящее, в котором её оживляют, будто мертвеца. Выдернутая нитка из савана, как залог реальности происходящего, переходит на запястье, но через какое-то время начинает воздействовать на реальность. Так, оживляется прошлое, которое начинает развёртывать себя и вшиваться в настоящее.

«Маяк на Хийумаа» – про сохранение исторической энергии. Это нить, это свет, и в ней много промыслительного и мистики, потому как прошлое живо и идёт параллельно с нашим течением времени.

Андрей Рудалёв