Добрый очкастый мальчик

На все другие даты Влада столько не снимали. Фильмов всё больше, а тех, кто реально был в теме, меньше – при странных обстоятельствах умерли Борис Березовский, Бадри Патаркацишвили, Юрий Заполь, Андрей Разбаш, Артём Боровик, Михаил Лесин, а также предполагаемые киллеры и посредник. Заказчик не назван до сих пор, но многие из экспертов уверены, что он жив и где-то рядом.

Умные и успешные

Авторов недавних фильмов о Владе можно разделить на две группы: те, кто четверть века назад был юн и его толком не застал, и те, кто был в эпицентре драмы. Что касается первых, то Алексей Пивоваров сделал очень большой, подчёркнуто беспристрастный фильм-очерк нравов, Родион Чепель – двухсерийное детективное расследование с определением злодея путём тайного голосования, а также Ксения Собчак в своей манере допрашивала тех, кто согласился с ней разговаривать. Фильмы очень разные, но задача декларировалась одна: докопаться до истины. Один из главных подозреваемых, единственный из ныне здравствующих, имевший серьёзные позиции в рекламном бизнесе 90-х, – ныне крупный предприниматель и государственный деятель, впрочем, эксперты решительно и доказательно отвергали его причастность.

Из трёх документальных расследований следовало, что в начале 90-х из-за рекламных денег, бурным потоком хлынувших в «Останкино», ситуация была так накалена, что убить могли очень многие. Говорилось, что люди во «Взгляде», искренно и самоотверженно боровшиеся за всё хорошее, победив тоталитаризм, готовы были перестрелять друг друга. А тут ещё и родившиеся в перестройку криминальные группировки, проникавшие в «Останкино». Листьев был очень успешным и очень умным человеком, но всё учесть, видимо, было невозможно. Непредсказуемое, шальное время, когда стремительно росли состояния, а на кладбищах – аллеи «умных и успешных». Зря он согласился на должность генерального директора ОРТ, которую ему предложил Березовский, она оказалась расстрельной. Кстати, роль Бориса Абрамовича преувеличивают, окончательное решение о назначении главы ОРТ принимал Ельцин.

«ЛГ» много раз обращалась к теме Влада и «Взгляда», а молодые зрители, что смотрели названные видеорасследования, могли убедиться, что герой в полной мере воспользовался советскими карьерными лифтами. Родился в рабочей семье, в юности пробивался через спорт – чемпион Москвы по бегу, потом армия, благодаря льготе для отслуживших поступил в МГУ на факультет международной журналистики (тогда при определённом усердии это было доступно каждому), потом работа на иновещании, комсомольский секретарь, вступление в КПСС, приглашение во «Взгляд»… Кстати, рассказывая про эту легендарную передачу, опять забыли про Анатолия Малкина и Киру Прошутинскую, а именно они стояли у истоков «Взгляда» и выбирали тех ведущих, которых потом полюбила вся страна.

Поначалу не Влад, а красавец-плейбой Любимов с лукавым придумщиком Политковским были самыми популярными во «Взгляде», в политических же акциях программы более всех значим был Мукусев. Однако вскоре Влад перегнал всех. Когда выпуск «Взгляда» был приостановлен, он с коллегами создал телекомпанию «ВиД» и запустил волчок «Поля чудес» (аналог американского «Колеса фортуны»), потом повёл ток-шоу «Тема», «Час пик»… К нему пришла слава – огромная, единоличная. Как становится понятно из многих интервью, пошли и деньги. Тоже огромные. Россия подобных карьерных взлётов не знала с 1917 года, чтобы так много всего и сразу. «Куй железо, пока Горбачёв» – за пять лет рядовой сотрудник иновещания превратился в телемагната.

Влад не был лучшим, он был первым. И шоуменом, и продюсером, точно угадывающим, что нужно публике. Первые мыльные оперы («Рабыня Изаура») появились на советском экране благодаря в том числе и ему. Он первый перенёс иностранные форматы в наш эфир, что, между прочим, впоследствии закрыло дорогу отечественным новациям – легче скопировать, чем придумать что-то своё. Будучи убеждённым союзником власти, Листьев вместе с Березовским и другими осуществлял перевод советского телевещания на капиталистические рельсы. И то, что мы видим сейчас, это во многом его детище: и «Угадай мелодию», последнее шоу, которое он продюсировал, и появившиеся позже «Пусть говорят», «На самом деле», «Док-ток»... Да, не при нём на первой кнопке появилась Ксения Собчак, но он создавал канал, на котором такие персонажи желанны. ТВ не как просветительский, а как развлекательный проект, более бизнес, чем общественно важный, объединяющий нацию институт. Тогда это всё выглядело свежо, продвинуто, рыночно.

Родные и близкие

Сильное впечатление произвёл большой фильм Первого канала «Памяти Влада Листьева». Не мастерством создателей, а интонацией. Он другой, не перекрёстный допрос свидетелей, не копание в бизнес-схемах, которые привели к катастрофе, а баллада о друге, признание в любви, благодарное поминовение. В финале Эрнст вспомнил взглядовский сюжет Влада, и вправду замечательный, – про паренька, пожалевшего больную лошадь, которую хотели забить на мясо. Он её выкупил, вылечил и… поселил в своей московской квартире. В фильме говорилось, что этот сюжет Влад снял как будто о себе самом, «он внутри добрый маленький очкастый мальчик». Потом Эрнст сказал, что парень-лошадник позже погиб на войне и что Влад тоже – «ушёл на свою войну и погиб». Какую войну? Кого с кем? Во имя чего? Все говорили, что он погиб из-за денег.

Разумеется, «добрый очкастый мальчик» в Листьеве был, был, не сомневаюсь, и в Эрнсте, и в Березовском… Он был в каждом, но его победил какой-то злой и жадный дядька.

В фильме Первого канала грела искренность, от которой отвыкли, и ностальгия – закадровый текст читал, видимо, один из авторов фильма Леонид Ярмольник (титров найти не удалось). Грустно, жизнь прошла, многие уже последовали за Владом, а он в кадре по-прежнему молодой, прекрасный, как наша молодость, как самое хорошее в нас, когда ничего из того, о чём не хочется вспоминать, ещё не совершено.

Альбина Назимова (есть люди, которые и её подозревают) наиболее полно предстала в фильме-интервью «25 лет без Влада», снятом Катериной Гордеевой в Барселоне, где вдова теперь живёт. Альбина настаивала, что Влад был лёгким, счастливым человеком. Странно, жизнь-то была страшная: семья проблемная, мать пила, отец покончил жизнь самоубийством, когда Владу было 17, потом ранний первый брак, смерть первого ребёнка во младенчестве, есть дочь, с которой не общался, такой тяжёлый, видимо, был развод, новая любовь, смерть сына в шестилетнем возрасте, родился ещё сын (его показали в фильме Первого канала), и опять развод. Была ещё одна проблема, о которой зрители не догадывались, он был «загульным», сильно пьющим. Константин Эрнст утверждал, что Альбина Назимова «переформатировала» Влада, и он завязал, и телевизионный бизнес его стремительно пошёл в гору. Решил навести порядок с поступлением на ТВ рекламных денег, и его убили – говорилось на Первом. Но почему его, а не Бадри или Березовского, которые на самом деле принимали решение о моратории на рекламу? Альбина считает, что кто-то, свалив Влада, хотел эффекта домино, чтобы за Владом повалился Березовский, за ним другие, но Березовский не повалился... Гордеева расспрашивала обо всём очень аккуратно и лишь коснулась темы брака Альбины после смерти Влада с его партнёром Андреем Разбашем, а о внезапной кончине последнего не говорили совсем.

Что остаётся людям

Журналисты занимались своей работой, снимали расследования, и не так важно для чего – для хайпа или чтобы подтолкнуть следствие к разгадке гибели символа 90-х. Но это, мне кажется, менее важно, чем дело жизни Влада. А вот с ним сейчас проблема. Могучее средство коммуникации, способное просвещать, воспитывать и объединять нацию, погрязло в развлекалове и отвращает от себя. Зритель уходит к блогерам, в социальные сети.

Альбина вспоминала, что, когда она впервые посмотрела «Поле чудес» и стала критиковать это шоу, Влад улыбнулся и сказал, что оно делается не для неё. Беда нашего телевидения и началась тогда, когда оно стало делаться не для своих (родителей, жены, друзей и детей), чтобы им было интересно и не стыдно смотреть, а для рейтинга, который нужен только для распределения рекламных денег. Из-за них погиб Влад, из-за них погибает ТВ.