Оказывается, «Руслана и Людмилу» проходят в 5-м классе средней школы, то есть детям, зубрящим «У Лукоморья», всего 11–12 лет. Теперь понятно, почему мне всегда поэма казалась такой страшной, что не хотелось перечитывать (увертюра про дуб не в счёт, до сих пор хоть спросонок с любой строчки). Но дальше-то, дальше-то!

Страх какой для нежных детских душ: Наина говорит: «Герой, я не люблю тебя» – и превращается в уродливую прилипчивую старуху; бороду Черномора несут на подушках (очень пугающий момент); а голова! со своим злобным напором! вместо того чтобы тихо-мирно помочь Руслану, как положено сказочным помощникам, выливает на того ушаты агрессии, да ещё и умирает…

Много говорилось о неуместности изучения именно этой вещи в столь юном возрасте, Пушкин-то начал писать её в лицее, закончил в двадцать один, и реалии, да и весь тон поэмы более соответствуют этому возрасту. Из первого издания были удалены многие, показавшиеся адаптаторам фривольными строки, но и оставшееся, как показывает опыт, вряд ли вполне понимают даже развитые не по годам двенадцатилетние.

Но – к постановке.

Сначала всё напоминает школьный спектакль, который затеяли ставить с учениками, чтобы продемонстрировать, что Пушкин – это не занудно, а смешно и интересно. Школьный спектакль или викторину на знание текста, где каждый произносит по строчке. Малыми средствами, в игре, они обозначают происходящее: вот Руслан поехал, вот старец встретил Наину; кто-то читает текст весело, кто-то – бубня. Балуются, поднимая картонки-указатели: вот финн, вот Руслан, вот на куске искусственного меха – надпись «борода».

Иногда «школьники» забываются, начинают петь песни или, перебивая друг друга, второпях, своими словами рассказывают о встрече Руслана и головы.

Напоминает, да. Но потом из актёров постепенно уходит инфантилизм, они взрослеют на глазах и, миновав все задуманные классиком препоны, к кульминации – крик, давящая музыка в какой-то невыносимой тональности.

И – проекция текста главы из поэмы на белую стену, и – хор девичьих голосов с истомляющей народной песней, и так это, не побоюсь громких слов, прекрасно и пронзительно, что поднимает спектакль на совершенно неожиданную высоту.