«Черновик человека» – это история о том, как трудно пережить ушедшую славу и снова найти себя. «Во вторник: купить пистолет» – с таких слов начинается книга. Пистолет, чтобы убить тень юного дарования, тень, в которую превратилась взрослая героиня.
Несмотря на то что в аннотации сказано, что все персонажи книги вымышленные, и их сходство с реальными людьми является случайностью, едва ли Мария Рыбакова стала бы отрицать необыкновенные совпадения судьбы своей героини с судьбой юного дарования 80-х годов прошлого века Никой Турбиной. Случайности, как известно, неслучайны. Даже в название книги вплетается история Ники – первый сборник стихов вундеркинда назывался «Черновик».
Стоит обратить внимание на особенности повествования: в «Черновике человека» нет рассказчика, нет оформленных диалогов. Автор словно погружает нас в сознание своих героев, по которому мы плывём, как по мрачной, холодной реке. С одной стороны, это помогает читателю лучше понять образы, а с другой – усложняет восприятие.
Повествование обрывается так же внезапно, как и началось: Светлана Лукина засыпает песком «открывшего» её некогда очень известного поэта и рассказывает ему обо всём, что она пережила с тех пор, как о ней забыли: «Холмик вдруг зашевелился. Тот, кто был под песком, вдруг задрожал, затрепыхался, попытался выбраться. Света села сверху на всякий случай, придавив его своим телом. Главное, чтобы поэт лицо из-под песка не сумел высунуть. Если песок ему рот и ноздри как следует забьёт, то очень скоро это колыхание кончится. В прошлом году на пляже был случай – двое алкоголиков случайно похоронили живьём пьяную подругу. Всё, что я делаю, уже когда-то было…» Что-то болезненное, надломленное есть в судьбе всех героев «Черновика…»
В целом книга оставляет тяжёлое ощущение незавершённости, незаконченности. Кроме того, чувствуется некоторая стилистическая неряшливость, происходящая от скорописи. Это и понятно, ведь на художественную отделку приходится тратить иногда гораздо больше сил и времени, чем на написание текста.