Старая крупная муха тяжело летает, мечется по комнате и издаёт гудящий шум. Усталая, она садится на пол и какое-то время не двигается, как будто отдыхает. Немного отдохнув, начинает лениво передвигаться по полу. Затем, точно испуганная, взлетает и мечется по комнате, издавая тяжёлый гул.
А он, молодой человек, читает книгу, лёжа на диване, и та самая муха, влетевшая в распахнутое окно комнаты, ему начинает надоедать: он отвлекается от чтения. Наконец молодой человек не вытерпливает, поднимается с дивана с книгой в руке и дожидается, когда муха опять сядет на пол, чтобы её прихлопнуть. Вот муха садится недалеко от него, и он осторожно приближается к ней и замахивается книгой... Она быстро делает короткое передвижение по полу – и взлетает. Как сумасшедшая гудит и зигзагами вылетает в окно, в которое ранее же и влетела, и он следом за нею закрывает окно.
Вскоре в комнате устанавливается приятная тишина. Молодой человек уже лежит на диване и силится читать книгу, содержание которой ему теперь не идёт в голову: какие-то пространные мысли кружат в его сознании. Он откладывает книгу в сторону и закрывает глаза, а с закрытыми глазами мысли обретают более хаотичный порядок... Вот ему слышится, как поскрипывает открывающаяся и закрывающаяся дверь, затем знакомый женский голос, но чей – не понимает... Вдруг он как будто пробуждается, быстро поднимается с дивана и выходит в прихожую квартиры, где видит гостью – ему знакомую, довольно молодую женщину, которая так любит приходить к нему.
– Как ты вошла?!
– Просто, – отвечает она, – ты же дверь иногда оставляешь не запертой.
Она устало садится на низкую тумбочку для обуви в прихожей со словами:
– Дай немного отдохнуть: устаёшь идти до тебя.
Гостья живёт на краю большого села, а он – в центре: километров пять будет ходу.
– А где был сегодня днём? Прихожу – тебя нет.
– Ведь бывает, – серьёзно отвечает он, – что вызывают по делам.
– По каким?
– По служебным.
– У тебя всё служебные дела как ни приду.
– Не надо врать: как видишь, теперь – вот явилась, а я оказался дома.
Не вставая от тумбочки, гостья начинает разуваться. Он ставит возле её ног тапочки, и она их надевает и говорит:
– Кофе хочу.
– Прекрасно! – улыбается он ей. – Дорогу на кухню сама знаешь.
Она поднимается с тумбочки, смотрит на него как-то недовольно и идёт на кухню. Хозяин следует за гостьей: подозревает, что она опять станет набирать воду в чайник из-под водопроводного крана. Именно так происходит и в этот раз.
– Сколько раз тебе можно говорить, что воду нужно набирать из-под крана фильтрованной воды, – возмущается он. – Ух, бестолковая.
Но гостья лишь по привычке и равнодушно-спокойно отвечает что-то матерно.
– Так и дать бы тебе в лоб, бестолковая, – и он шутя на неё замахивается, а она, отдавая ему чайник, быстро отстраняется.
Хозяин набирает в чайник фильтрованную воду и ставит его греться. К этому времени гостьей из кухонного шкафа берётся большая кружка и выставляется на стол. Рядом с той кружкой уже стоят банка с кофе, полная сахарница и печенье. Вскоре чайник вскипает, и сам выключается. В кружку уже насыпаются ложка кофе и сахара, следом он ей в кружку наливает воду из чайника.
– Только не полную, – напоминает она и тут же спрашивает:
– Молоко есть?
– Да.
Гостья сама из холодильника достаёт пакет с молоком, наливает в кружку с кофе. Затем пакет передаёт хозяину, который ставит его на место в холодильник. Ей не нравится его присутствие рядом, когда она пьёт кофе, и он уходит в зал на диван. Минут через десять и она приходит туда, усаживается на другом конце дивана.
– Ты меня о чём-то хочешь попросить?
– А откуда ты знаешь?
– Просто знаю, ты всегда чего-то хочешь попросить, когда приходишь.
– Разве?!
– Да.
– Что-то этого, – отвечает гостья, хитро поглядывая на хозяина, – за собой не замечаю.
– Только не нужно мне жужжать по ушам...
– Я что, муха ли?
В этот момент ему вспоминается муха, что ещё недавно надоедливо жужжала здесь, в комнате, и он улыбается. Его улыбка кажется девушке какой-то подозрительной, и она недовольно, косо смотрит на него. Этот взгляд ему неприятен, и она это хорошо знает. Он становится серьёзным, и она ему в ответ кротко улыбается.
– Вот улыбка как раз тебе больше к лицу, чем когда косо смотришь.
Вдруг она быстро поднимается с дивана и уходит на балкон, забывая закрыть за собою дверь. До хозяина доходит запах прикуренной сигареты, но он, оказывается, не любит этого запаха и возмущается, бормоча себе под нос. Вскоре она возвращается на прежнее место.
– Когда научишься закрывать за собою дверь на балконе?
– Никогда!
Строгое её притворство всегда видится ему наивным, каким-то детским – такой она остаётся и теперь... Хозяин растягивается на диване, а голову кладёт гостье на колени. Впрочем, она этого только и ждёт.
– Ну, так с какой просьбой на этот раз пришла? Деньги нужны?
– Нет!
– А что тогда?
– Я сегодня в одном месте приглядела одну хорошую вещь.
– Значит, я прав: деньги нужны...
– Нет, не деньги, а вещь...
– Ну, это всё равно...
– Нет! Я хочу, чтобы мне был сделан подарок.
– Ну, это совсем другое дело.
Её рука уже гладит его по голове, а он неподвижно лежит и тупо смотрит в потолок.
– Так как насчёт подарка?
– Будет, будет...
– Я знаю, что ты... ты же дружок мой хороший...
– Ну, вот опять мухой жужжишь.
Гостья же в ответ обидчиво вздыхает – удивительно странное дело – внутренне противоречить самой себе. (Но его ли дело угадывать женские противоречивые мысли и даже чувства? Ему достаточно лишь видеть обстоятельства и стоит только намекнуть на то, как женщина сама внутренне раскроется – и она уже перестаёт быть загадкой, которой так любят гордиться и девочки, и девушки, и в особенности женщины.)
– И какую же вещь приглядела?
Она объясняет ему, что эта за вещь, как она выглядит и где находится. Он молча удивляется. Гостья перестаёт гладить хозяина по голове и ласково трепать за волосы. Он поднимается с дивана.
– Я к тебе завтра снова приду... в это же время, приду с ночёвкой.
Гостья выходит в прихожую, садится на тумбочку для обуви, снимает тапочки и надевает свою обувь. Он же молча смотрит на всё это. Она встаёт, какое-то время смотрит на него в нерешительности.
– А, впрочем, давай деньги...
– Ух, плутовка...
Он шутя на неё замахивается. Она кротко улыбается, быстро открывает дверь и вылетает в коридор.
– И всё же до завтра. Не забудь про подарок...
Затем хозяин закрывает дверь на замок и возвращается в комнату. За окном уже смеркается. Он открывает окно, и в комнату вливается свежесть. Стоит у окна. Проходит минут пять, и он ложится на диван. Закрывает глаза. Мысли оживляют его сознание... Вдруг ему вспоминается, что завтра, оказывается, у неё день рождения...
В открытое окно комнаты вновь влетает муха. По жужжанию в полёте он догадывается, что эта ещё молодая муха. Летая по комнате какое-то время, она успокаивается, садясь где-то на стене или потолке. Хозяин глазами шарит по комнате в надежде отыскать её – и находит. Он тихо встаёт с дивана, берёт газету, оказавшуюся под рукой, крадучись сворачивает газету. Вот он останавливается и медленно замахивается. Муха, улавливая подозрительно опасное колебание воздуха своими крыльями, шарахается в сторону. Хозяин успевает хлопнуть свёртком газеты... но по пустому месту. В это время муха, испуганно жужжа, успевает вылететь в окно на улицу.
Он опять ложится на диван, закрывает глаза. Некая едва уловимая улыбка застывает на его губах, вместе с тем его слух напряжён: не влетит ли опять в окно муха. Но её всё нет. Тогда его мысль переключается на подарок, который нужно будет завтра купить...