Кого это они называют Игорем Ивановичем? Я поднял глаза на экран телевизора и даже не сразу узнал в человеке, который сидит на высоком стуле перед аудиторией передачи «Линия жизни» канала «Культура», Гарика Сукачёва. Аккуратная причёска, простые джинсы, чёрный кожаный пиджак с рубашкой, хорошая обувь. «Творческий вечер, однако, – усмехнулся про себя я. – Попросили, наверное, выглядеть без выкрутасов».
Многие артисты до конца жизни остаются Петями, Сашами, Колями или Мишами. Или вовсе смиряются с творческими прозвищами. Не возникает к ним серьёзного отношения. Лицедей, впрочем, и не обязательно вправе рассчитывать на другое к себе отношение – такая работа – развлекать. Но некоторые…
И вот передо мной сегодняшний Игорь Сукачёв. Блестящий, образный, точный и интеллигентный русский язык, хорошие манеры при полной искренности и уважении к залу и каждому собеседнику. Ни одной сколько-нибудь негативной оценки людям за глаза. Воспоминания и наблюдения, выдающие в человеке высокий интеллект.
Я никогда не был ни поклонником его поэзии, ни сценического образа. Не ходил на его концерты. Просто не моё. Хотя некоторые стихи из цикла городских баллад мне очень нравятся. Впрочем, таких людей интуитивно чувствуешь – пустой или нет. И Сукачёва пустым я никогда не считал.
Что меня ещё сильно удивило? Бешеное любопытство к жизни и поразительное трудолюбие. Кино, в котором Сукачёв сегодня и актёр, и режиссёр, и сценарист, и его музыка меня не убедят в том, что это поколение конченых наркоманов и алкоголиков, доживающих свой век на уже едва заметных волнах былой славы их творческого протеста против всего на свете. Это не бывшие кумиры. Во всяком случае – точно не Сукачёв. Для того чтобы всё это делать, нужно быть очень собранным, трезвым и по-хорошему упёртым.
Я с удовольствием наблюдал личность. А ведь сколько раз приходилось разочаровываться: вот прям, бывалочи, такая симпатия из телевизора, а познакомишься – глупый и пустой человек.