Честно говоря, даже предположить не мог, что окажусь в подобной ситуации. И увижу всё это своими глазами. Да ещё в прекрасной и весёлой Италии!

Помню, как во времена Советского Союза наши газеты объясняли людям опасность создания нейтронной бомбы, доводили до сознания эффект её воздействия. Сбросили, взорвалась. Всё на месте. Разрушений нет. Здания стоят, деревья шелестят на ветру, цветы благоухают, травка зеленеет. Только вот живых людей не найти. Нечто похожее можно теперь видеть в Риме. Кто-то сбросил на него «нейтронную бомбу», которую называют коронавирусом.

Улицы пусты.

Собрался выйти из дому выкинуть мусор. Всего-то десять метров ходу. Казалось бы, пустяковое дело. Но жена и дочь заволновались, спрашивают: «Декларацию на выход взял? Маску надел?»

Декларация у меня всегда в кармане.

А маски-то у нас старые. Им уже больше недели. А свежие не купить ни в одной аптеке.

Говорю:

– Девочки, дайте-ка мне женскую прокладку, тогда обновлю старую маску.

– Не позорься! Это смешно! – запротестовала дочь.

– Плевать! Давай!

Словом, прилепил прокладку внутри маски. А снаружи сбрызнул её перекисью водорода. Кто знает, может, поможет?

Выкинул сор и прошёлся до табачного киоска, что рядом с домом. Дверь открыта, но войти не могу, поскольку внутри есть уже покупатель. Подождал, пока выйдет, и только после этого вошёл. Таковы теперь правила.

Продавец, которого знаю многие годы, – в маске.

– Где, – спрашиваю, – достал?

– Да это я ещё пару лет назад бесплатно взял на всякий случай в госпитале, когда навещал родственника. Даже и подумать не мог, что пригодятся!

Я вывернул свою маску наизнанку и показал, чем оборудовал её. Сначала он захохотал, а потом восхищённо воскликнул:

– А ведь это идея! Что может быть надёжней!

Итальянское телевидение стараюсь не смотреть. Только и говорят о коронавирусе. Ничего утешительного. Особенно когда слышишь, что за последние годы и левые, и правые правительства сократили финансирование на медицину почти на сорок миллиардов евро. Деньги, дескать, были нужны на другие, более важные цели. Правда, умалчивали, что эти более важные цели – содержание правительственных чиновников, депутатов, их многотысячные ежемесячные зарплаты, пенсии и тому подобное.

В результате многие госпитали по всей Италии закрылись. Другие не ремонтировались. А для действовавших медучреждений нужное оборудование не закупалось. Сотни итальянских высокопрофессиональных врачей, махнув на всё рукой, уехали работать за границу.

И  что в итоге? Теперь Китай прислал в Италию самолёты с масками, аппаратами вентиляции лёгких и врачами.  Россия также направила на Апеннины около 100 своих специалистов, медицинскую технику и необходимое имущество. Их доставили самолёты Ил-76 наших ВКС. По улицам наши будут передвигаться на машинах с надписями «Из России – с любовью!». Итальянцы действия русских оценили высоко – с присущими им эмоциями.

Утешает также, что проклятый вирус рядовых итальянцев не сломил, хотя они толком не знают и не понимают, что их ждёт, поскольку вразумительного ответа ни правительство, ни санитарные власти не дают. Тогда люди сами по себе сплотились и наконец вспомнили, что они итальянцы – единая и певучая даже в невзгоды нация.

Теперь вся Италия поступает так.

Каждый вечер, начиная с шести часов, практически во всех домах, на всех балконах итальянцы поют национальный гимн, а потом задорные итальянские песни. Такое вот объединяющее развлечение! А что делать, если другого средства от коронавируса у них пока нет.

Впрочем, подобная ситуация (со своими особенностями, конечно) фактически везде в Европе. Европейский парламент и все кормящиеся вокруг него организации с многотысячной армией чиновников, получивших всеевропейскую синекуру за счёт налогоплательщиков континента, предстали в условиях серьёзной угрозы просто говорящими пустышками, не способными ни на что, кроме бесполезной болтовни.

А простым людям, судя по всему, остаётся только «одна забава: пальцы в рот да весёлый свист». Ну, и песни на балконах.

Утешение, похоже, не очень, но никакого другого выхода им никто, увы, до сих пор предложить не может.

Никита Барашев, собкор «ЛГ», Рим