Горький – один из самых желанных гостей на теле- и киноэкранах. И не только России

В советское время великий прозаик и драматург присутствовал на ТВ – в основном театральными спектаклями по его пьесам, кинофильмами по его прозе, транслируемыми на телеэкране, и телефильмами по его произведениям, а также Алексей Максимович очень часто являлся персонажем фильмов о русской жизни начала ХХ века. Он был фигурой огромной, загадочной, мифологической.

«Ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет»

Из русских классиков после Гоголя, Достоевского, Толстого и Чехова Горький – самый популярный писатель в мире. Несчётное число раз экранизировались «На дне», «Егор Булычов», «Васса Железнова», «Мать» – его произведения и сейчас продолжают вдохновлять актёров и режиссёров. В СССР Горький вызывал интерес не только, так сказать, «по службе», как великий пролетарский писатель, буревестник революции, основатель социалистического реализма, друг Ленина–Сталина, но и «по душе». Его произведения волновали и волнуют. Как, собственно, и жизнь великого писателя, которая полна самыми разнообразными приключениями.

На первом месте по числу воплощений, безусловно, пьеса «На дне», которая когда-то для Художественного театра сыграла роль, не менее выдающуюся, чем пьесы Чехова. В 1902 году горьковская драма имела огромный, ошеломительный, ни с чем не сравнимый успех и в России, и по всему миру. Пьесу, в которой Ваську Пепла играли Жан Габен и Тосиро Мифунэ, экранизировали великие Жан Ренуар и Акира Куросава – каждое поколение, каждый народ находили в ней что-то своё, насущное, но конгениальных телеверсий сохранилось, к сожалению, немного. Да, есть кадры с первым исполнителем роли Барона – Василием Качаловым из того, великого, мхатовского спектакля, но в полном виде до нас дошла лишь версия 1952 года – тогда вся страна готовилась отметить 85-летие автора, и на плёнку снимали многие горьковские спектакли, шедшие в СССР. Во мхатовском Качалова заменил Павел Массальский, Ивана Москвина – Алексей Грибов, а Константина Сергеевича Станиславского в роли Сатина – Владимир Ершов. Конечно, это было уже не то, так сказать, посмертная маска легендарного спектакля.

Гораздо более молодым, живым и свежим казался снятый через двадцать лет спектакль, поставленный Галиной Волчек в театре «Современник» с замечательными Евгением Евстигнеевым, Андреем Мягковым, Валентином Никулиным, Ниной Дорошиной, Игорем Квашой, Олегом Табаковым... «Современник» намеренно ушёл от социального пафоса и всего патетически героического в трактовке пьесы.

Очень трудно перенести театральный спектакль на язык кино или телевидения без потерь, очень сомнительно, когда великая горьковская пьеса лишь формально «осовременивается», и её действие из ночлежки, построенной в конце ХIХ века, переносится на свалку в век ХХI, а старик Лука превращается в хипстера. Впрочем, какие могут быть претензии? В 90-е и нулевые обстоятельства давнопрошедшего времени стремительно вернулись в русский обиход, да ещё и с прибытком. То, что долгие годы воспринималась, как дореволюционная босяцкая экзотика, возвращение чего невозможно было и представить, а вот, глядишь ты, вернулось, стало частью городской жизни России. С ночлежками, бомжами, проститутками, спившимися баронами, опустившимися профессорами… Что-то похожее с изумлением продемонстрировал Эльдар Рязанов в «Небесах обетованных». А в 2014 году режиссёр Владимир Котт снял свою версию драмы Горького, в которой старца Луку сыграл юный Семён Трескунов. В ней участвовали очень хорошие актёры: Евгения Добровольская, Сергей Соснов­ский, Николай Аверюшкин, Агния Кузнецова, Михаил Ефремов, а Барона сыграл замечательный Александр Трофимов, который не в первый раз сталкивается с великой пьесой.

В 1984 году Трофимов в спектакле Анатолия Эфроса в Театре на Таганке играл Луку, тоже необычно – тоже очень молодого. Он предстал не добряком-уте­шителем, каким Луку играли все, а яростным пророком, обвинителем. Но это не единственное открытие спектакля: Сатина на Таганке играл Иван Бортник. Не забыть его монолог («Что такое человек? Это не ты, не я, не они…») и сверкающие глаза Сатина–Бортника не забыть – огромное театральное потрясение. Как жаль, что тот спектакль не сохранился на плёнке.

«Колю я тебе, Рашель, не дам... у него другая судьба назначена»

Но были случаи, когда из спектакля, успешно и много раз сыгранного на сцене, делали телевизионный или художественный фильм, который был так же успешен, как спектакль на сцене. Повезло в этом смысле «Вассе Железновой». Фильм 1953 года был сделан на основе спектакля Малого театра, где Вассу Железнову играла великая Вера Пашенная, и фильм-спектакль тот очень надолго «закрыл тему» для ТВ. Значительно позже на телеэкраны «Васса» вернулась спектаклем ЦАТСА в постановке Александра Бурдонского с Ниной Сазоновой в главной роли, а вскоре вышел фильм с Инной Чуриковой в трактовке Глеба Панфилова. Актрисы играли по-разному, но в том и в другом случае это было очень интересно – Алексей Максимович умел создавать пьесы с сильными страстями и характерами, которые очень привлекали выдающихся артистов и режиссёров-интерпретаторов. Очень жаль, что нет телеверсии спектакля МХАТа имени Горького с Татьяной Дорониной в главной роли. Нельзя не упомянуть другую выдающуюся актрису – Людмилу Полякову, она играла Вассу в спектакле Анатолия Васильева, который, к сожалению, тоже не был перенесён на телеэкран – «Первый вариант Вассы Железновой» театра Станиславского остался легендой.

Похожая судьба у «Егора Булычова»: первый, так сказать, классический фильм (на основе спектакля Вахтанговского театра с замечательным Сергеем Лукьяновым в главной роли и молодыми Юрием Любимовым и Михаилом Ульяновым в ролях Тятина и Лаптева) был снят в 1953 году. Через пятнадцать лет был записан мхатовский спектакль с могучим Борисом Ливановым в роли Булычова и замечательной Ниной Гуляевой в роли Шурки, а через два года, в 1971 году, с экранизацией знаменитой пьесы в качестве режиссёра дебютировал Сергей Соловьёв. Он подошёл к Горькому, как казалось, с чеховским ключиком, тоже снижая пафос, создал некую элегию, неспешную, совсем не похожую на предыдущие постановки пьесы щемящую историю о сопротивлении надвигающейся смерти. Соловьёв собрал звёздный актёрский ансамбль: Михаил Ульянов, Майя Булгакова, Зинаида Славина, Екатерина Васильева, Анатолий Ромашин, Римма Маркова, Нина Русланова, Ефим Копелян, Валентина Шарыкина, Елена Соловей, Георгий Бурков, Юрий Назаров, Владимир Емельянов, Лев Дуров, Евгений Стеблов, Иван Лапиков и Вячеслав Тихонов в неожиданной для него роли попа Павлина.

«Когда у человека сердце маленькое и сильно бьётся, – в него трудно попасть пулей»

Огромной удачей отечественного кино и телевидения был фильм-спектакль Малого театра «Дачники» 1967 года. В прекрасном спектакле, поставленном великим Борисом Бабочкиным, блистали Руфина Нифонтова, Элина Быстрицкая, Никита Подгорный, Николай Анненков, Иван Любезнов... Почему горьковская пьеса, написанная в 1904 году, так современно зазвучала в 60-е, 70-е да и позже? Почему Бабочкин так увлечённо и ярко сыграл человека, являющегося полной противоположностью тому типу людей, которых он играл в молодости, начиная с Чапаева. Почему так современно, даже вызывающе звучали контрреволюционные речи Суслова о приоритетах частной жизни (напрочь забивая будоражившие умы в начале века революционные монологи Власа и Марии Львовны)? Почему они всегда встречались сочувственными аплодисментами в театральном зале и, казалось, протыкали сусловским пальцем экран телевизора? Как говорится, овладевали массами,
готовя почву для перестройки и реставрации капитализма в России: «…нам хочется много и вкусно есть, пить... вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней... Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нравится быть обывателем... Я буду жить, как я хочу! И, наконец, наплевать мне на ваши россказни... призывы... идеи!»

Предупреждение театра услышано не было, разрыв между главными действующими лицами политической жизни и публикой, между речами правителей и правдой увеличивался, превращаясь в пропасть, в которую впоследствии и ухнула страна.

В яркой, талантливой, «поколенческой» экранизации (1995) Сергея Урсуляка под музыку Микаэла Таривердиева очень хорошо (можно сказать – исповедально) играли замечательные, тогда ещё молодые артисты Мария Аронова, Сергей Маковецкий, Светлана Рябова, Сергей Колтаков, Ирина Купченко, Наталья Вдовина, Фёдор Добронравов и даже Сергей Гармаш с Николаем Добрыниным в эпизодах. Главным в трактовке Урсуляка был мотив горького разоча­рования – очень актуально звучали произносимые издевательски слова: демократ и демократия. Поразительно, и в 90-е Горький оказался востребован, злободневен.

Татьяна Доронина и Павел Луспекаев в «Варварах». БДТ им. Горького

Однако лучший, по мнению многих, перенос спектакля на телеэкран связан с самой первой пьесой Горького – «Мещане». Она была поставлена Георгием Товстоноговым в БДТ имени… Горького. После смерти Георгия Александровича имя драматурга в названии театра поспешно заменили на Товстоногова – как когда-то щедро раздавали имя писателя пароходам, улицам, городам, театрам, так потом отовсюду принялись вычищать. Но горьковские «Варвары» с блистательными Татьяной Дорониной и Павлом Луспекаевым и «Мещане» – выдающиеся спектакли в репертуаре БДТ. Последним повезло больше, они и шли очень долго, и Товстоногову удалось снять конгениальный спектаклю художественный телефильм (1974), который и сейчас, если начать смотреть, захватит и не отпустит. Потрясающий актёрский ансамбль, в котором лучшие актёры БДТ сыграли свои лучшие роли: Евгений Лебедев, Мария Призван-Соколова, Эмма Попова, Людмила Макарова, Павел Панков, Владимир Рецептер, Кирилл Лавров, Николай Трофимов.

«Великая пьеса, великий спектакль, великий фильм-спектакль» – так в 70–80-е говорили многие, но кто в трагедии разваливающейся бессеменовской семьи смог разглядеть грядущую трагедию страны и слом государственного строя?

«Три штучки смертельно люблю: тебя, кисленькое и правду»

В истории экранизаций прозы Максима Горького есть несколько этапов. Первый прижизненный, когда в немом кино дважды экранизировался роман «Мать». Эпоха звукового кино началась для произведений Горького биографической трилогией Марка Донского, режиссёра замечательного – особенно его почитали в Италии, называя отцом неореализма. «Детство Горького» (1938), «В людях» (1938) и «Мои университеты» (1939) – фильмы о талантливом, чувствующем красоту, не терпящем несправедливости мальчике, юноше, пытающемся вырваться из мещанского прозябания на вольный простор, в царство добра и справедливости. К биографическому циклу примыкает «Дело Артамоновых» (1941) Григория Рошаля, мощная антикапиталистическая лента, которая начинается с отмены крепостного права и завершается 1917 годом. В ней участвовали Вера Марецкая и Михаил Державин, а также в ярком эпизоде дебютировал Михаил Пуговкин. В этом же ряду картина Марка Донского «Фома Гордеев» с талантливейшим, молодым Георгием Епифанцевым в главной роли. Фабрикант, миллионщик, по Горькому, всегда человек с червоточиной, если не преступник. Вслед за Бальзаком Горький мог бы написать: «Тайна крупных состояний, возникших ниоткуда, в безупречно совершённом и потому забытом преступлении».

После войны, в годы «оттепели» стали возможны вольнолюбивые, чувственные, романтические ленты «Челкаш» с Андреем Поповым, «Мальва» с Дзидрой Ритенбергс и Геннадием Юхтиным, а через 10 лет – «По Руси» с Алексеем Локтевым, Натальей Величко и Людмилой Чурсиной, а ещё через 10 лет – «Табор уходит в небо». Но главным горьковским произведением в кино была и остаётся «Мать».

«Душу воскресшую – не убьют!»

Роман написан, когда Горький был увлечён «богостроительством», задолго до Октябрьской революции. В 1907 году Ленин, споря с Горьким по многим вопросам, всё же назвал «Мать» «очень своевременной книгой». Ныне, как очень, видимо, несвоевременная, она изъята из школьной программы, а между тем простая история о матери и сыне, о «воскрешении их душ», о пробуждении к осмысленной жизни, об их стойкости и самоотверженном служении людям – действительно очень религиозная и имеет большое воспитательное значение. Забитые, неграмотные пролетарии вырываются из предназначенного им рабского, тёмного и пьяного тупика – что в этом плохого?

Из многих мировых экранизаций выделим три российские.

Первая, очень эмоциональная, р-революционная – Всеволода Пудовкина, с Верой Барановской и Николаем Баталовым в главных ролях – она кончается не так, как у Горького, а куда радикальнее, что естественно для 1926 года – мать на стачке подхватывает знамя из рук убитого Павла и идёт во главе демонстрации, но гибнет от казацкой сабли.

Вторая, самая известная версия, которую видели, наверное, все, кто старше сорока лет – Марка Донского – с Верой Марецкой в образе Ниловны, Алексеем Баталовым (Павлом) и Андреем Петровым (Находка), гораздо более лиричная. Сильная, волнующая, где главной была тема материнской любви, которую пронзительно и страстно вела великая русская актриса, и, конечно, огромную симпатию вызывал трогательный главный герой.

Третья версия была снята на излёте перестройки Глебом Панфиловым, где мать играла Инна Чурикова, а сына – Виктор Раков. Странно было смотреть на демонстрации рабочих в фильме, когда в то же время на улицах российских городов собирались толпы людей, которые требовали свергнуть ту власть, за которую самоотверженно боролись в фильме.

Стоит упомянуть народную мистерию в Театре на Таганке, поставленную Юрием Любимовым, Павла в ней играл Иван Бортник, а мать – Зинаида Славина. Оба – очень хорошо, и спектакль необыкновенный. Но это было тогда, когда в России ещё существовал могучий рабочий класс, правда, в ту пору многие дети рабочих рабочими быть уже не хотели. Потом много чего произошло, в том числе технологическая революция, и сейчас рабочий класс у нас большей частью привозной.

Вряд ли скоро театр или кинематограф вернутся к этому роману, хотя тема духовного воскресения, уверен, будет востребована.

«Может, мальчика-то и не было?»

14-серийный фильм Виктора Титова по неоконченному горьковскому роману «Жизнь Клима Самгина» принадлежит к шедеврам в жанре экранизации классической литературы. Хроника существования русской интеллигенции с 80-х годов ХIХ века до 1918 года, в центре которой история Клима Самгина, перенесена на телеэкран идеально, и не вина режиссёра и актёров в том, что этот советский сериал в 1988 году не стал так любим народом, как другие, столь же мастерски снятые и разыгранные актёрами многосерийные фильмы. Виной тому не только «перпендикулярность времени», но и негероичность главного героя, которого очень хорошо сыграл Андрей Руденский. «История пустой души» (это один из вариантов названия эпопеи) не может держать зрителя столько серий, хотя актёрский состав был прекрасен, огромен и разнообразен. Слишком не совпадал документально честный взгляд Горького на тот исторический период с тем, что знала и хотела увидеть публика.

Горький являлся на экране и как персонаж многих фильмов о революции – советских, потом антисоветских. Сложился даже штамп исполнения – высокий окающий курильщик с казацкими усами, защищающий сомнительных интеллигентов и меньшевиков с эсерами и не сразу осознавший правильность всех действий Ленина. А полноценного биографического фильма как не было, так и нет. Впрочем, в 2010 году начало было положено. Станислав Митин снял мини-сериал «Плен страсти», в центре которого были Горький (его сыграл Георгий Тараторкин) и три его главные женщины: Екатерина Пешкова (Елена Оболенская), Мария Андреева (Елена Ксенофонтова) и Мария Бенкендорф-Закревская (отличная работа Елены Лядовой). Жаль, что к юбилею писателя не сняли его полновесную кинобиографию. Жизнь великого писателя могла бы лечь в основу многих увлекательных кино- и телефильмов: и политического детектива, и любовной саги, и приключенческого сериала.