Может быть, кого-то в клюве приносит аист. А кто-то рождается в капусте. Сэмюэл Клеменс ворвался в этот мир с кометой Галлея. А Марк Твен вместе с ней покинул этот мир. В 74 года. Вероятно, ещё и потому, чтобы через 74 года появился астероид Марк Твен, открытый у нас, в Крымской астрофизической обсерватории. Марк Твен сам был как пламенная комета. Человек-звезда. Человек-планета. Воистину сумевший сделать нашу планету лучше. В одну жизнь вместивший сотни. И всё равно мало… Свидетель гражданской войны между Севером и Югом. Народного движения в США в 80–90-е годы. Антиимпериалистического движения на переломе XIX и XX веков. Навсегда на одной стороне – народа.
Кем он только не был! Типографский наборщик и лоцман. Золотоискатель и репортёр. Путешественник, десятки раз пересекший Атлантику и побывавший даже в Севастополе и Ялте («Америка многим обязана России, она состоит должником России во многих отношениях», – написал он потом). Изобретатель, придумавший в том числе разнообразные канцелярские навороты. И даже предсказатель, точно описавший мошенническую стратегию финансовых империй, появление дактилоскопии и интернета. Дату своей смерти он предугадал тоже. Он знал, когда комета вернётся за ним… Ну и самое очевидное из невероятного – блестящий писатель, из-под пера которого вышло 935 произведений и более 50 тысяч статей и писем.
Его детство закончилось в 12 лет, когда он бросил школу. Но всем докторам наук назло он стал доктором Йельского, Оксфордского и других университетов. Его университетами была сама жизнь. Недаром он был любимым писателем Горького. И недаром Горький был любимым писателем Марка Твена. Их встреча в Нью-Йорке в апреле 1906-го стала исторической… Вообще Твен был человек-протест. Твен-антиимпериалист. Твен-антирасист. Твен-антиколониалист. Ни одно общественное событие не проходило мимо него. Своим неизменно белым костюмом и белой шляпой он выражал протест этому чёрному, траурному миру. Его лекции имели оглушительный успех. Им рукоплескали. Их боялись. Его громкий саркастический смех был слышен на весь плачущий несправедливый мир. Он был пророком, но только не в своём Отечестве. Отечество ему не доверяло. Он настолько серьёзно относился к своей Родине, что мог позволить себе смеяться над ней… Пожалуй, не было в американской литературе более запрещаемого писателя. До сих пор на книгах «социального критика» стоит клеймо неполиткорректности и неблагонадёжности. Марк Твен был одним из первых американских диссидентов. Если бы он жил во времена СССР, то непременно эмигрировал бы в нашу страну. В Союзе его обожали. Не было такого дома, где не знали бы Тома Сойера и Гекльберри Финна. У нас Марк Твен был одним из самых читаемых писателей и самых издаваемых. Без оговорок.
Полвека он изучал свою страну. Начиная творческий путь с озорного юмора, продолжая сатирическим бурлеском и гротеском и заканчивая гневными ядовитыми памфлетами. Такими как «Соединённые Линчующие Штаты». В последние годы жизни Твен откровеннее, чем когда-либо, бросает вызов агрессии наступающего ХХ столетия. И жёстко констатирует: истребление целых народов – вот результат англо-американской «цивилизации», выступающей «с флагом князя мира в одной руке и с корзиной вора и ножом убийцы – в другой». И наконец – уничтожающий приговор: «Великая республика сгнила до самого сердца». Если бы он знал, что ещё через век исчезнет и сердце, то непременно нахлобучил бы свою белую шляпу на лохматую голову и демонстративно рванул в Россию. Чтобы оттуда бить во все колокола. Потому что из России – слышнее. Потому что из России – звонче. Потому что только в России колокола и остались…