Излишне говорить о том, что производство подобных фильмов – дорогое удовольствие с гарантированно красивой «картинкой» (изумляет мастерство кинооператора Игоря Гринякина!), но и дело героическое, поскольку связано с риском для жизни. Мороз в 40 градусов – даже кинокамера замерзает, и её греют своим дыханием члены группы; посадка самолёта на голый камень; в одиночку вброд и вплавь через реку с сильным течением и ледяной водой; стоя по грудь в снегу, вызволение утопленных в сугробе оленей; сплав по бурным скалистым рекам в надувных лодках; бег по необозримым льдам наперекор оголтелому полярному ветру – всё без дублёров! Это посерьёзней, чем «замахнуться на Вильяма нашего Шекспира».
Вся картина наполнена примерами преодоления актёрами не только природных климатических условий, но и самих себя. Да, что ни лицо, то звезда: Константин Лавроненко (Чинков), Григорий Добрыгин (Баклаков), Егор Бероев (Монголов), Евгений Цыганов (Гурин), Пётр Фёдоров (дядя Костя), Ксения Кутепова (Сергушова), Константин Шелестун (Куценко), Владислав Абашин (Апрятин)… Но этот фильм не для звёзд, тут не прикроешься компьютерной графикой и гламуром (правда, смущают тщательные бороздки от расчёски на крупных планах людей, находящихся в дикой природе, – гримёры перестарались). Это не комикс для подростков и не двухчасовое выяснение отношений с одним выражением лица в авторских опусах с неубедительной претензией на шедевральность. Здесь драматургия создаётся происходящими на наших глазах событиями и живой реакцией на эти события действующих лиц, когда нетривиальные диалоги перемежаются осмысленными паузами, когда нужно искренне верить в то, что делаешь и говоришь. Всё это даёт актёрам уникальный по нашим временам шанс показать, на что они по-настоящему способны. И каждый из них, откликнувшись на предложение поучаствовать в проекте, принял вызов на соответствие профессии и звание «герой времени» – к сожалению, не нашего. Но именно такие герои покоряют девичьи сердца и вдохновляют всё новых романтиков. После просмотра остаётся впечатление, что каждый из актёров сыграл на данный момент свою лучшую роль.
Роман Олега Куваева, написанный в 1970-е, рассказывает об открытии золота на Чукотке в конце 1940-х – начале 1950-х, но картина – о людях 1960-х: «оттепель», стихи в Политехе, походы с рюкзаком, песни у костра, физики и лирики, духовный подъём… На пресс-конференции я задала вопрос создателям: насколько сложно было актёрам понять тот безапелляционный энтузиазм, прочувствовать героизм эпохи, найти внутреннее соответствие тому поколению, от которого мы, сегодняшние, отличаемся радикально? Мне замечательно ответил Григорий Добрыгин, артист с чистыми добрыми глазами, вдумчивым взглядом и кротким обаянием – его работа как раз свидетельствует о таком соответствии: «Когда попадаешь в ту природную среду, совсем неважно, из 1960-х ты или из 2010-х. Природа осталась такой же, как пятьдесят или тысячу лет назад. И человек сегодня испытывает там ровно те же чувства, ощущения, энергетику, что испытывал человек сто лет назад и будет испытывать через двести. Это не меняется так же, как и природа. Человек в любую эпоху становится там самим собой».
Иными словами, аутентичность природы открывает в человеке его аутентичность при условии провала во времени. Есть смена сезонов в году, но время – понятие социальное. И возникает другой вопрос: если социум связан с историческим временем, то какие эмоции должен испытывать нынешний зритель, придя в кинозал на фильм о проблемах добычи промышленного золота для восстановления советской экономики? А. Мельник подчёркивает: «В наших сотовых телефонах – то золото, которое добыли тогда. Сейчас только оно используется, и его осталось лет на двадцать вперёд, не больше. Мы не снимали советское кино, мы снимали кино о будущем»…
Сейчас профессия геолога утратила былой престиж, но в советские годы она популяризировалась на государственном уровне, а романтика путешествий, больших открытий, подвигов, возрожденческой веры в человека окрыляла не одно поколение наших соотечественников. На этой волне и роман «Территория» стал бестселлером, открывшем спустя 40 лет все министерские двери А. Мельнику, который (по его словам) решил сохранить поэтичность и литературный импрессионизм, что присутствуют в романе, но в репликах всё-таки пришлось снизить градус пафоса, режущего современное ухо. Если вспомнить несколько отечественных картин о геологах – «Дом, в котором я живу» (1957) Л. Кулиджанова и Я. Сегеля, «Неотправленное письмо» (1960) М. Калатозова, «Короткие встречи» (1968) К. Муратовой, «Пропавшая экспедиция» (1975) и «Золотая речка» (1977) В. Дормана, «Человек, которому везло» (1978) К. Ершова, «Сибириада» (1979) А. Кончаловского, первая экранизация «Территории» (1979) А. Сурина, – понимаешь: та романтика не обманывала доверчивых граждан. Она всегда неразрывно связана с испытаниями человеческого духа и физической выносливости, сопряжена с трагедией, ждёт новых жертв – и идти на это нужно добровольно…
Но мы всё-таки другие. Способно ли время разочарованных в идеалах людей воссоздать породу, для которой кайф от прыжка с тарзанки или покорения шпилей московских высоток окажется менее важным, чем подвиг ради страны? И эти изменения предчувствовал Куваев – Гурин говорит: «Мир плотно и неумолимо захватывают покупатели (в фильме – «приобретатели»). Всюду. От озера Титикака до Можайска. Самое неумолимое и беспощадное завоевание. Я обожаю авантюристов. Покупатели поставили их вне закона». Фильм вскрывает идеологическое противостояние двух эпох. И недаром посвящён он «нашим родителям, которые верили в мечту»…