Об одном из последних классиков отечественной литературы, принципиальном, интеллигентном и действительно замечательном человеке, мы беседуем с его биографом, автором книги «Каверин» из серии «ЖЗЛ» Натальей Старосельской.
«ЛГ»-досье
Наталья Давидовна Старосельская – литературный и театральный критик, кандидат филологических наук, главный редактор журнала Союза театральных деятелей России «Страстной бульвар, 10». Родилась в 1951 году в Москве, окончила Литературный институт им. А.М. Горького и аспирантуру. Автор множества книг («Роман И.А. Гончарова «Обрыв», «Повседневная жизнь «русского» Китая», «Малый театр» и др., а также биографии, вышедшие в знаменитой книжной серии «Жизнь замечательных людей»).
– Широкий читатель знает Вениамина Каверина преимущественно как автора «Двух капитанов». Какие из его произведений, по вашему мнению, недооценены? Могут ли они быть актуальны для современного человека?
– Мне кажется, что сегодняшний широкий читатель вообще не знает Вениамина Каверина. И, на мой взгляд, такого понятия, как «широкий читатель», давно уже не существует. Скорее, это относится к старшему поколению, которому интернет не заменил радости общения с книгой, когда перелистываешь страницы, по нескольку раз перечитываешь какие-то из них, возвращаешься назад и снова глотаешь страницу за страницей, устремляясь вперёд. А когда дочитаешь до конца – испытываешь сожаление, что переходишь из одного мира в другой. Так, по крайней мере, читали раньше…
«Два капитана» – это почти полное собрание тех духовных и гражданских ценностей, что совсем ушли из нашей жизни. Несколько поколений были увлечены, заражены теми идеалами, что переходили от старших к младшим и далее. Вековой конфликт отцов и детей был на протяжении довольно долгого времени как-то сглажен. Нет, он, конечно, существовал, но не так остро, как сегодня. Мне сложно представить сейчас подростка или молодого человека, увлечённого прежними ценностями. Не потому, что эти подростки и молодые люди плохи, – потому что мир изменился.
Поэтому, мне кажется, широкий круг, о котором вы спрашиваете, скорее всего, знает в лучшем случае название «Два капитана», а спрашивать о содержании или даже об именах героев – дело бесполезное…
Что же касается недооценённого, это все без исключения произведения Каверина, в том числе и мемуары, и очерки о современниках, мне кажется, сегодня неизвестны даже не слишком широкому кругу. И это несмотря на то, что дважды была экранизирована «Открытая книга»; редко, но всё же демонстрируют по телевидению прекрасный фильм «Исполнение желаний» Светланы Дружининой…
– Роман «Два капитана» также был дважды экранизирован – Владимиром Венгеровым в 1955 году и Евгением Кареловым в 1976-м. Какая из экранизаций кажется наиболее удачной лично вам?
– Знаете, недаром существует фраза «Все мы родом из детства». Я помню достаточно хорошо фильм Евгения Карелова, замечательные актёрские работы, операторские находки, но… мой фильм – венгеровский. В нём блистательные работы Александра Михайлова, Евгения Лебедева, Ольги Заботкиной и ещё целого ряда ушедших артистов. Точная атмосфера, небоязнь показаться излишне романтически настроенными, пафосными, потому что всё это органически составляло жизнь и творчество, было реальностью 50-х годов.
Мне довелось не так давно услышать мнение молодой коллеги, что шесть серий фильма 1976 года более подробно, обстоятельно позволили экранизировать роман. Да, я согласна: там меньше пропусков, больше деталей, но (пусть это не покажется странным) отсутствует та внутренняя напряжённость переживаний, поисков, сомнений, которая и составила смысл романа Вениамина Каверина. В экранизации 1955 года всё более сжато, а оттого и более внятно, чётко. Характеры персонажей были обрисованы скупо, но великолепные артисты так проживали свою экранную жизнь, что зрители переживали её как свою собственную. Карелов подробнее, обстоятельнее воссоздавал сюжет – спасибо ему за это! После просмотра каждый, кто не читал роман, вправе был полагать, что знает его досконально. А фильм Венгерова на протяжении долгих лет заставлял читателей взять роман в руки не для того, чтобы проверить верность оригиналу, а для того, чтобы погрузиться в атмосферу, в изумительный язык, видя за каждым персонажем лица киногероев…
В этом ведь есть какая-то непостижимая магия. Не знаю, как вам, а мне почти неизвестно: после просмотра какого-либо фильма бросаются ли читатели конца прошлого – начала нынешнего столетия толпами в библиотеку, чтобы первыми захватить книгу?.. В лучшем случае полистают в интернете. Это тоже к первому вашему вопросу…
Когда к Ф.М. Достоевскому обратилась некая писательница с просьбой разрешить ей инсценировку одного из его романов, он деликатно ответил ей, что существуют между романом и инсценировкой «разные ряды поэтической мысли». На мой взгляд, великий наш писатель имел в виду не подробности воссоздания на сцене произведения в целом, а сосредоточенность на «поэтической мысли», которая не может существовать в отрыве от многих и многих других, по сути, раскрывающих именно её.
– А что вы можете сказать о современной экранизации повести «Семь пар нечистых», вышедшей в 2018 году?
– Не знаю, к счастью или к несчастью, но эту экранизацию я не видела. Простите и не воспринимайте как снобизм, но «Семь пар нечистых» – произведение очень-очень сложное, не получившее должной популярности, рассказывающее об одном из не самых известных событий нескольких предвоенных и первых военных дней на севере страны.
20 лет спустя после окончания Великой Отечественной войны Каверин описал, в сущности, очень трагическую историю, которую и сегодня невозможно перечитывать равнодушно и лениво. В неё погружаешься, что называется, с головой, ощущаешь всеми нервными окончаниями напряжённость в трюме, заполненном заключёнными; смену облаков на небе, которую наблюдает Сбоев, один из героев повести; остро чувствуешь изменение ритмов повествования и тревогу женщины, приехавшей в Москву хлопотать за невинно пострадавшего мужа…
Боюсь увлечься и начать пересказывать эту великолепную повесть!.. Но вернёмся к фильму. Я не смотрела его сознательно, потому что ленты о войне, снятые в последние годы, за исключением нескольких, которые можно пересчитать по пальцам одной руки, лишены внутренней напряжённости, наполненности, зато переполнены спецэффектами, грохотом, за которым невозможно расслышать голоса артистов (даже очень хороших!). Если снова вернуться к определению Достоевского, в этих фильмах и намёка нет на психологию, сомнения и противоречия персонажей – всё тонет в «эстетике», на мой взгляд, часто не просто поверхностной, но и дурновкусной.
Я не имею права говорить о том, чего не видела, но прежде чем ответить на ваш вопрос, сняла с полки книгу и, не впервые читая «Семь пар нечистых», оторваться не могла, чувствуя внутреннюю дрожь и (пусть не покажется это наивным или сентиментальным!) собственную причастность к происходящему. Вениамин Каверин был одним из последних, кто умел вот так писать. Одним из последних классиков отечественной литературы…
– Кроме художественных произведений Каверин оставил после себя множество мемуаров и эссе. Какой предстаёт литературная жизнь ХХ века в его описании? Что наиболее интересное и значимое может вынести из его воспоминаний исследователь и рядовой читатель?
– Да, наследие Вениамина Каверина поистине велико и бесценно. Бесценно хотя бы тем, что каждый читатель, а тем более исследователь, выносит из него что-то своё, наиболее близкое, дорогое, неизменное, что называется, урок на все времена.
Литературная жизнь ХХ столетия предстаёт перед любопытствующим во всей своей пестроте, многообразии, стремительной смене стилей, жанров, сюжетов, запросов эпохи. Близость Каверина к «Серапионовым братьям» с их уставом, разработкой определённых тем, романтическими устремлениями не могла не сказаться на стиле, выборе сюжетов, интересе к различным социальным группам. Даже в мистицизме, окрашивающем некоторые из его ранних произведений. Дружба, а затем и породнение с Юрием Тыняновым сыграли, можно сказать, важнейшую роль в формировании молодого писателя.
Вениамин Александрович прожил достаточно большую и сложную жизнь, в которой сошлось многое: он оставил замечательные очерки-портреты своих выдающихся современников, его мемуары – высочайший образец классической литературы – написаны с юмором и неподдельной болью, с благодарной памятью к близким по крови и по духу людям, с запечатлённым выдающимся писателем-стилистом образным миром, в понятие которого входили и характеры людей, и их душевное смятение, и их вынужденность подстраиваться под существующие обстоятельства, и верность идеалам и подлинным ценностям, и тонкое чувство природы…
Повторю ещё раз: Вениамин Александрович Каверин принадлежит к классике русской советской литературы. И, как и других классиков, его надо читать – экранизации и инсценировки неизбежно привносят видение авторов, выбирающих, на их взгляд, главное, режиссёров с собственной интерпретацией, артистов, для которых творчество этого писателя далеко не всегда оказывается близким.
Понимаю, что экранизация и инсценировка – кратчайший путь к почти не читающему современнику. Тем не менее остаётся слишком много «но»…
А вынести из всего этого можно только одно: каждому, буквально каждому необходим культурный фундамент не для того, чтобы демонстрировать свои знания, а чтобы уверенно ориентироваться в современном мире. И ещё – интерес к жизни.
– А каким он сам остался в воспоминаниях современников?
– Интеллигентным, прекрасно воспитанным, содержательным собеседником, сумевшим и в трудные времена ничем себя не замарать. Замечательным писателем. Верным другом. Человеком принципиальным при всей своей сдержанности. Человеком высочайшей культуры, свободно ориентирующимся в ней, до последних дней не терявшим интереса к жизни во всех её проявлениях. Поистине замечательным. Для меня было огромным счастьем писать книгу о Каверине для серии «Жизнь замечательных людей». За эту возможность я искренне благодарна издательству «Молодая гвардия». К моей скорби, ушёл безвременно из жизни человек, который вдохновился изданием этой книги, – главный редактор «Молодой гвардии» Андрей Витальевич Петров…
– Если бы вас попросили в нескольких предложениях рассказать о Вениамине Каверине современному школьнику, что бы вы о нём сказали?
– В нескольких предложениях? Отказалась бы от этой затеи, ведь они не знают совсем ничего ни о Вениамине Александровиче, ни о доставшихся на его долю разных временах. Может быть, единственное, о чём сказала бы: жил на свете такой удивительный писатель, он создал очень много разных произведений. Не читал ли кто-то из вас его замечательные сказки из «немухинского цикла»?
В когда-то очень известном романе «Два капитана» у его героя был девиз «Бороться и искать, найти и не сдаваться!». Если у вас недостанет желания или терпения прочитать роман, запомните эти слова, потому что они никогда не потеряют смысла для тех, кто живёт и идёт по жизни вперёд к своей цели. Они помогут вам, должны, по крайней мере, помочь…
Беседу вела
Валерия Галкина