Сразу хочу предупредить: слабонервным читателям, кисейным барышням и романтикам-идеалистам книга к чтению не рекомендуется! Сергей Авилов пишет для суровых мужчин, любящих Север и переживающих кризис среднего возраста. И если в процессе чтения его нового романа даже они всплакнут – что ж, на то и целевая аудитория.

Авилов – как полосатый хирург. Это такая рыба, которая обитает в прозрачной воде, всё видит, подплывает к зазевавшемуся читателю, сидящему на пирсе, свесив ноги в тёплую морскую воду, и – р-р-раз! – режет. Больно, до крови. Порез потом заживает, но остаётся рубец. Такая ассоциация возникает после прочтения «Капибару любят все».

Итак, герой Авилова, писатель Сергей Ольховский, переживает кризис среднего возраста. Ситуация банальная – не только в мировой литературе, но и в реальности видим много примеров, когда сорокалетний человек теряет вкус к жизни, грустит, брюзжит, ударяется во все тяжкие. Неискушённые читатели, немного знающие Авилова, могли бы подумать, что он описывает свою историю: возраст почти тот же, писателя тоже зовут Сергеем, он, как и сам Авилов, разрисовывает солдатиков на продажу. Впрочем, слава богу, на этом сходство заканчивается.

У Сергея Ольховского есть взрослый сын и жена – добытчик, советчик, персональный водитель. Отношения с супругой достигли той ступеньки родственной близости, где понимаешь спутника жизни с полуслова, но «небо в алмазах» с ним уже не увидишь. Сергея терзают фантазии, когда он встречает привлекательных жён друзей. Сын Ольховских, Дима, приводит домой девушку Настю – и Сергея будто ударяет током: оказывается, сыну нравится тот же тип девушек, который всегда нравился отцу. Настя похожа на литературную героиню, которую он сам придумал. Она остаётся у сына на ночь, и это болезненное испытание для Сергея.

Ольховский переживает нечто вроде влюблённости, ищет выход, приходит к проститутке, рыжей Лике. С нею и отправляется в «романтическое путешествие» к Баренцеву морю, в посёлок Вьюжное…

Он: мятущийся, разочаровавшийся в жизни, ничего не ждущий. Она: бесхитростная, вульгарная, напитанная незамысловатой мудростью дворовой гопоты. Между ними так мало общего, что сразу понятно: хеппи-энда не будет, от такого отпуска герою станет только хуже. И прогноз сбывается... Впрочем, спойлеры нам ни к чему.

В лучшие лирические моменты роман Авилова немного напоминает повесть Леонида Жуховицкого «Только две недели». Правда, юная простенькая героиня Жуховицкого – не проститутка, и после прочтения его повести щемит сердце, возникает светлая печаль и жалость к обоим героям. У Авилова почему-то никого не жалко, и впечатление остаётся тяжёлое.

Что следует отметить – блестящий литературный стиль. И всё бы хорошо, кроме собственных внутренних ощущений. Распоротая рыбка, пойманная маленьким неумелым рыболовом, завершает впечатление. И хочется уже не сидеть в оцепенении над закрытой книгой, а заплакать, как главный герой на последней странице романа.

Кира Грозная