Рождались в мальчиках мужчины.
Спасал Россию род мужской.
Взбухало знамя матерщины
Над медной бюргерской башкой.
Влодов ребёнком пережил войну, оккупацию и эвакуацию в Сибирь. В молодости был связан с криминальным миром. Однако настоящему поэту ничто не повредит: всё идёт в житейскую копилку, всё в благородную топку, чтобы в сухом остатке остались хорошие строки. Стихи автор «Летописи» начал писать рано. В 50-х годах приехал в Переделкино, где встречался с Борисом Пастернаком, Ильёй Сельвинским, Корнеем Чуковским, показывал им свои творения. Стихотворения Влодова с предисловием Сельвинского вышли в журнале «Смена», и за эту публикацию он стал лауреатом журнала.
Общеизвестный факт: иногда Юрий Влодов писал стихи за других, по договору. Говорят, даже за Рубцова, дописав за него 360 строк, которых тому не хватало для издания книги. Мы не будем ни подтверждать, ни опровергать сей факт, потому что он свидетельствует только об одном – о несомненном таланте Влодова. Вот если бы он воровал чужие строчки и был бы уличён в плагиате, тогда – да, некрасиво, а дарить или продавать их другим поэтам – пожалуйста, дар имитации, которым, безусловно, Влодов обладал, никому ещё не повредил. Это лишь означает, что автор настолько тонко чувствует чужой стиль, что даже может воспроизвести его. Коллеги вспоминают, что сама по себе публикация не была пределом мечтаний для Влодова, в том, что он не печатается, не видел никакой трагедии. Просто писал стихи. Узнаваемые по упругой силе строки, интонационной выраженности, смысловой сосредоточенности. Кажется, будто навели бинокль на каждую из строк, приблизили насколько возможно и замерли, потрясённые.
Вёдра, веники, пелёнки –
Мир барачный...
Где расту я, тонкий, звонкий
И прозрачный.
Украду у деда Гори
Горстку сорной
И курю на косогоре
За уборной.
От весёлых струй табачных,
Что от гонки,
Зазвенят в ушах прозрачных
Перепонки...
Всё толкует мне старушка –
Бабка Нина:
«Привезут тебе игрушку
Из Бярлина!..»
Но пекусь я, тонконогий,
Не о детстве:
Не отец ли на дороге?
Не отец ли?!
Наиболее известные книги Юрия Влодова – «Крест» и «Люди и боги». Кстати, «Крест» вышел в 1996 году в издательстве журнала «Юность», когда поэту исполнилось уже 64 года. Прямо скажем – не рано. И вот теперь «Летопись». Здесь собраны стихи разных лет, много стихотворений о войне, все очень пронзительные – военное детство не прошло даром. Строки горячие, с отзвуком пережитого.
Ах, как я распахнуто сплю!
Как маму и папу люблю!
И лето гладит меня
Ладонью ушедшего дня...
Но лето не в силах помочь:
Уже вступает в права
Самая краткая ночь...
Самая белая ночь...
Как мамина голова
Месяца через два...
Если говорить о поэтике Юрия Влодова в целом, то довольно точную её характеристику дал литературовед, поэт Евгений Степанов: «Всё взаимосвязано в поэтико-мировозренческой системе Влодова: добро и зло, душа и тело, земля и вселенная, смех и слёзы. Эклектика и дуализм сознания не противоречат поиску себя в этом мире, яркой индивидуальности характера лирического героя. В каждом стихотворении Влодова – огромный мир…»
Поэтика Влодова очень предметна, зрима. Образ возникает на стыке смысла и настроения, стихотворения в «Летописи» не знают усреднённой температуры, в них попеременно – то кипяток, то ледяной душ, всегда высокая амплитуда переживаний, при этом мужская сдержанность и энергичная мускулистость слова-действия вместо вялой рефлексирующей размытости.
Юрий Влодов – поэт полиинтонационный. В зависимости от темы и от настроения интонация может меняться; в его творческой кладовой есть и ироничные, юмористические стихи, одно из самых известных: «Прошла зима, настало лето / Спасибо партии за это», есть и трагичные, с горькими нотами разочарования и безысходности:
Сердце зашлось от вороньего плача,
Пьяненький дождь похромал.
Сивая туча – сивушная кляча –
Слепо скользит по холмам.
Я же твердил вам, бухие разини:
«Крест под собой не руби!..»
Молча курю на поминках России,
Как на поминках Любви.
Но есть и нечто общее: сильный эмоциональный накал, выраженный обилием восклицательных и вопросительных знаков. В этой книге трудно найти хоть одно стихотворение без восклицания или вопрошания. Зачастую после восклицательного знака добавляется многоточие, разбавляющее эмоциональный всплеск задумчивостью. Тематически «Летопись» тоже весьма разнообразна. Здесь и стихи о любви, и портретные зарисовки, и, как уже было сказано, много произведений о войне.
Горел в подбитом танке,
Останки вылизал огонь...
И мать на дальнем полустанке
В сундук поставила гармонь...
И прикорнула на лежанке,
Фитиль убавила на треть...
И снова сын в горящем танке!
Все сто ночей ему гореть!..
И тысячу ночей гореть!..
Ни отдохнуть, ни умереть!
Вообще о военных стихотворениях «Летописи» следует сказать особо. В них такая крепкая настойка горечи и сострадания, что их трудно читать, – будто пьёшь что-то колючее, раздирающее горло. В них – подлинная любовь к своему Отечеству и больше патриотизма, чем во всех намеренно патриотических стихах, вместе взятых.
Куда же вы делись,
Солдаты-солдатики?
Где встали на вечный покой?
Сегодня в селенье,
Под окнами, в садике,
Гуляет ознобный
Цветочный настой...
В колодце вода
Как весёлая денежка,
Спокойное небо
Метёт самолёт...
А ваша седая
Любимая девушка
Солдатскую дочь
Под венец отдаёт.
Холмы да холмы,
Да столбы полосатые,
Лучи обелиска
Из талых полей...
Всё пахнут пути
Молодыми солдатами,
Шинелями пахнут
Стволы тополей...
«Летопись» – не бабочка-однодневка, а книга, которую, раз прочитав, не забудешь. И будешь возвращаться к ней вновь и вновь. И теперь, после смерти поэта, можно с уверенностью сказать, что поэзия Юрия Влодова – уже классика.