Его работы не спутаешь ни с какими другими, ему невозможно подражать, его непросто постичь, другого такого художника нет и не будет. Он один. Одиночество Врубеля – беспрерывная тема, описывать словами которую просто нет смысла. Нужно смотреть на его чудесные картины, фрески, акварели, этюды, керамику – и отовсюду будет исходить тот невысказанный мучительный стон отдельно стоящего человека, не вписывающегося ни в одну систему, не поддающегося никакой определённости.
Поэтому травили его современники «изощрённым» способом – плевали на картины, смеялись в глаза, писали гадкие бездарные статейки… Людской глупости и подлости несть числа! Но в этих реалиях приходится жить редчайшим на Земле гениям, выносить всё это безумство толпы, зубоскальство мракобесов, считающих себя отчего-то рупорами от искусства и судящих по своему низкому потолку о том, до чего им никогда не подняться. И надо гению умирать в страшных муках, чтобы «снизошли» до него вчерашние злопыхатели и поглядели удивлёнными глазами – мол, не так уж плохо его искусство, есть в нём что-то этакое.
На могиле художника А. Блок произнёс скорбную речь, переработанную потом в статью «Памяти Врубеля», там есть такие строки: «Об ошибках и о времени пусть плачет публика, но не должны плакать мы, художники, у которых «золотой век в кармане», кому дороже то, что Венера найдена в мраморе, нежели то, что существует её статуя. Творчество было бы бесплодно, если бы конец творения зависел от варвара-времени или варвара-человека»...
Книга писателя и переводчика Веры Михайловны Домитеевой очень подробно рассказывает о сложнейших перипетиях жизни Мастера. Согласно тому, как сам Врубель относился к Искусству, автор совершает удачную для читателя попытку выстроить биографию творца образно, показывая нам своего героя устремлённым «будить душу» воплощениями Красоты и Тайны. Это весьма бережное, человечное и вместе с тем профессиональное отношение к художнику вызывает искреннее уважение как к самой книге, так и к её автору. Мы не только погружаемся в факты биографии, насыщенной встречами с людьми богатой на таланты эпохи, неординарными рабочими ситуациями, сложнейшими периодами личной жизни (такими, как внезапная потеря единственного сына Саввочки или затяжные пребывания в клиниках), но и творческими изысканиями Врубеля, которые требовали высокой мысли и смелости в её воплощении.
А что до «нехорошей» темы, ставшей главной в его творчестве и вызывавшей столько негатива и при жизни Врубеля, и многие десятилетия после, то «демон» в переводе с греческого языка – значит «душа». О ней он говорил всю жизнь, о её боли и страданиях, о невозможности быть понятой, просто услышанной, но обречённой на вечные скитания и неизбывное одиночество… «Он уходит всё дальше, а мы, отстающие, теряем из виду его, теряем и нить его жизни, с тем чтобы следующие поколения, взошедшие выше нас, обрели её, заалевшую над самой их юной, кудрявой головой. Нить жизни Врубеля мы потеряли вовсе не тогда, когда он «сошёл с ума», но гораздо раньше: когда он создавал мечту своей жизни – Демона»…
Идти своим путём в Искусстве – не то что по нехоженым, а ещё несуществующим до тебя тропам! – открывать тайные двери, звать за собой людей, как Данко, освещая дремучий лес огнём своего сердца, стать жертвой толпы, «сгореть на костре собственного вдохновения» и уйти из жизни сломленным, но гордым, непостижимым, великим – это ли не судьба героя?..