11 мая. Центр Донецка. 22.00. В честь Дня Респуб­лики отменён комендантский час, и в местных кафешках и ресторанах – яблоку негде упасть. Судя по всему, веселье продолжится и после закрытия обычных «кабаков». Оператору нашей съёмочной группы назвали навскидку два-три места, где будут «гудеть до утра». Заодно – по секрету сообщили, что и в обычные дни, когда комендантский час не отменён, такое возможно. Судя по виду, советующие – люди бывалые. Каблуки, стразы, дорогие машины, брендовые пиджаки. Трудно даже представить, что в паре километров отсюда – война.

Вскоре снимаю совершенно другую «телекартинку». 8.15 утра майского выходного дня. На окраине Донецка собираются люди в рабочей одежде. Кеды, кроссовки, разнородный камуфляж. У большинства с собой лопаты. Едут рыть окопы третьей линии обороны – прямо перед современным коттеджным посёлком. Добротные каменные двух-трёхэтажные дома. Камины, «второй свет», застеклённые галереи, ухоженные участки. Попросила познакомить с хозяевами. Стандартный журналистский ход – интервью с человеком, который вышел защищать свой дом, уже вырисовалось в голове. И тут слышу ответ: «Да вы что! Их тут не было даже, когда первую линию надо было рыть. Ещё в километрах отсюда. Вчера приходили, спрашивали: мол, раз вы тут снова роете, не пора ли нам вещи собирать? И всё…»

Два разных мира. Тут даже слово появилось: «понауехи». Так называют тех, кто в 14-м бежал от вой­ны, а теперь потихоньку возвращается. Со своими «представлениями о прекрасном»: гламурное селфи из ночного клуба – да, а вся эта военная бытовуха с рытьём окопов, сбором помощи раненым, нудной рутиной четырёх лет войны – извините, нет.

Возвращаются со своей моралью, своими правилами. Первое из которых – «бабло побеждает зло». Ринату Ахметову, в своё время обещавшему грудью встать на защиту шахтёрского региона, хватило 15-минутного разговора с Нуланд, чтобы закричать по-бандеровски: «Слава Украине, героям слава». Михаил Добкин, во всех интервью заявлявший «Харьковская область будет островом свободы от фашизма» – заседает в Раде. «Оппозиционер» Мураев сделал фронтменом своего телеканала журналиста, обещавшего «набить морду» зрителю, поддержавшему Путина. Азаров и Клюев строят планы по возрождению бывшей Украины – но почему-то в Москве. Возрождать Украину желающих вообще хватает. Вопрос, какую именно. Ту, в которой снова заработают привычные «схемы», распилы и откаты? Украину тех, кто «собирает вещи»? Ту, где желание сладко есть, красиво одеваться и крепко спать – окажется сильнее желания встать в восемь утра своего выходного и идти рыть окопы? В этом смысле – единой страны не будет уже никогда.

Донбасс надеется на тех, кто роет окопы. И тех, кто в случае чего останется в этих окопах столько, сколько потребуется. А ещё надеется на Россию. Наших флагов на демонстрации в честь Дня Республики едва ли не столько же, сколько флагов ДНР. Даже через четыре года войны Россия остаётся заветной мечтой. По крайней мере, для тех, кто на Донбассе роет окопы.

Однако и в Москве порой возникает вопрос: а кого же тут, у нас, больше? Тех, кто готов рыть? Или тех, кто, если что – будет собирать вещички? Клеить стикеры «Трофейный», «На Берлин» и «Можем повторить» на стёкла дорогих иномарок – сейчас кажется очень «прикольным». Но когда всё повторяется – надо выбирать, что на самом деле дороже: иномарка или георгиевская ленточка, давным-давно привязанная к зеркалу заднего вида. В Донецке таких наклеек я не видела ни одной. Там свой выбор сделали. И о нём не спорят. У нас – наши российские ахметовы, добкины и клюевы – на стадии обещаний. И почему-то уверены, что момент выбора не наступит никогда.