В своё время Максим Горький и Сергей Есенин побывали в США и оставили о поездках впечатления. Трудно заподозрить, что они писали то, что теперь называют заказухой. Писали, что видели и как чувствовали. Оба, кстати, были не только большими художниками, но и людьми беспартийными. В наше время некоторые соотечественники (в том числе известные) идеологически в проамериканской партии и даже на расстоянии «зомбированы» Америкой: лучше неё для них нет ничего! Не знаю, может быть, Горького и Есенина от «зомбирования» спас природный иммунитет? Было интересно перечитать их американские заметки.
Тридцативосьмилетний М. Горький пребывал в Америке с апреля по сентябрь 1906 года – на 16 лет раньше Есенина. Если совсем коротко отразить его впечатления, они в резком высказывании: «Это не жизнь, а безумие». Одноимённый очерк из цикла «В Америке» вышел в том же 1906-м. Горький назвал самый большой город США Нью-Йорк городом жёлтого дьявола. Отзывался о жителях нелестно, используя определение «малодушные торгаши». По мнению писателя, в Нью-Йорке царил дух стяжательства, жизнь людей подчинена погоне за деньгами: «Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь, бегут, вертятся, исчезают в этом кипении, точно крупинки в бульоне, как щепки в море, маленькие люди. Город ревёт и глотает их одного за другим ненасытной пастью… Я впервые вижу такой чудовищный город, и никогда ещё люди не казались мне так ничтожны, так порабощены. И в то же время я нигде не встречал их такими трагикомически довольными собой, каковы они в этом жадном и грязном желудке обжоры, который впал от жадности в идиотизм и с диким рёвом скота пожирает мозги и нервы…»
По воспоминаниям друзей писателя, в Штатах определённые круги надеялись, что Горький присоединит свой авторитетный голос к дифирамбам российских меньшевиков и эсеров в адрес американских дельцов, которым они симпатизировали. Но Горький этого не сделал. Тогда в прессе организовали и проплатили атаку на несговорчивого русского писателя. Его срочно выселили из отеля в Нью-Йорке, владельцы других гостиниц также отказали в приёме. В конце концов Горькому пришлось покинуть Америку из-за скандала, в ходе которого писателю не только пытались «заткнуть рот», но и вмешивались в его личную жизнь.
Есенин был в Америке в 1922–1923 годах как муж известной американской танцовщицы Айседоры Дункан, которую, кстати, власти США лишили американского гражданства за исполнение танца с красным флагом. Как известно из её биографии, «крамольный» танец она позволила себе прямо во время пребывания в США. Вдобавок Айседору стали подозревать в шпионаже в пользу Советов. Американские методы борьбы с «врагами» и неугодными, как видим, складывались не один год и не сильно изменились.
По воспоминаниям, а главное, по произведениям самого Есенина можно ясно понять, что Америка явно не впечатлила его со знаком плюс. Ему было там некомфортно, он запил, часто ссорился с супругой. Вернувшись из поездки, Есенин создал поэму «Страна негодяев», вот фрагмент из неё:
Мы, конечно, во многом отстали.
Материк наш –
Лес, степь да вода.
Из железобетона и стали
Там настроены города.
Вместо наших глухих раздолий
Там, на каждой почти полосе,
Перерезано рельсами поле
С цепью каменных рек-шоссе.
И по каменным рекам без пыли,
И по рельсам без стона шпал
И экспрессы, и автомобили
От разбега в бензинном мыле
Мчат, секундой считая доллбр.
Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Всё курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера…
От еврея и до китайца,
Проходимец и джентельмен –
Все в единой графе считаются
Одинаково – bisnes men.
На цилиндры, шапо и кепи
Дождик акций свистит и льёт.
Вот где вам мировые цепи,
Вот где вам мировое жульё.
Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она – Мировая Биржа!
Вот они – подлецы всех стран.
Более ста лет минуло с момента посещения Горьким и Есениным США – страны «жёлтого дьявола», «Мировой Биржи»… Что принципиально изменилось в нравственном облике Америки и американцев за это время?
Евгений Голоднов