Лёгкое дыхание

Скончался выдающийся историк русского литературного зарубежья – в особенности его первой, бунинско-набоковской волны, талантливый исторический романист, преобразивший своими романами «Суворов», «Кутузов», «Державин» некогда застывшую нормативную серию «ЖЗЛ», – Олег Николаевич Михайлов. Трагический пожар на даче в Переделкине среди ночи не только унёс жизнь яркого, талантливого человека; он истребил, к великому сожалению, и архив писателя, многое из его переписки с мастерами литературы, культуры русского зарубежья, с современниками. Судьба, долго щадившая этого мастера разных жанров прозы (вплоть до семейных романов «Час разлуки», «Пляски на помойке»), нанесла ему, «человеку с солнцем в крови» (А.М. Горький) или, если вспомнить любимый Олегом бунинский рассказ, человеку с «лёгким дыханием», поистине жесточайший удар. Это не точка в конце жизни, а страшное пепелище.

Наступает пора воспоминаний… Друзья и однокурсники по филфаку МГУ помнят, как, придя в 1950 году, после Суворовского училища, в университет, Олег сделал поистине судьбоносный выбор и не изменил ему до конца жизни. Попав в семинар великого толстоведа Н.К. Гудзия, он сразу выбрал самую беспокойную тему, нелёгкую для тех времён, – «Толстой и Бунин». Понимал ли он, что русская литература ещё жила в эти 1950-е годы в состоянии «расколотой лиры», резкого размежевания метропольной и эмигрантской ветвей своего развития? Где были тогда «Окаянные дни» или «Солнце мёртвых»? И половину наследия того же Бунина надо было «дополучать», «добывать» с известным риском. Но литература – убеждён был Олег и тогда – никогда не уходит от самой себя, не складывается лишь из суммы имеющихся, порой «предписанных» текстов. Всё вернётся на круги своя…

Сейчас, оглядываясь на созданное О.Н. Михайловым за многие годы, невольно вспоминаешь название одной из этих работ – «Возвращённый Бунин» (1992). Пафос «возвращения», борьбы с беспамятством, с опустошителями литературы с годами нарастал в Олеге, чьё имя всё увереннее отождествлялось с трудными путями воссоединения русской лиры.

Активнейший участник современного литературного процесса, подлинный друг таких мастеров прозы, как В. Шаламов, К. Воробьёв, В. Лихоносов, В. Белов, Л. Леонов, Е. Носов, Олег не терпел нередкой доныне риторики о «судьбе России», о «русской идее». «Да это и не патриотизм, а… обвал серости!» – изумлялся он явлениям прозы на риторических ходулях.

В памяти сотрудников ИМЛИ О.Н. Михайлов навсегда останется создателем новаторского сектора литературы русского зарубежья, основателем и организатором серии имлийских выпусков «Литература русского зарубежья. 1920–1940», собирателем духовного наследия рус­ского изгнания. Его трагическая гибель – большая боль и большая утрата. С уходом Олега Михайлова оборвалась неповторимая нота в нашей литературе, в полифонии московской литературной жизни.