Лёгкое дыхание любви?

Сказать, «про что» новый фильм одного из самых известных американских режиссёров, можно одним предложением: про то, как 15-летний пацан влюбился в 25-летнюю женщину и вскоре добился от неё согласия выйти за него замуж.

«Бывает», – скажет иной читатель, а может, и добавит, подобно бравому солдату Швейку: «Аналогичный случай был у нас в школе: девятиклассник сблизился с русачкой и потом женился на ней». Другое дело, что в советском кино такой сюжет был невозможен, а в российском вызвал скандал, когда самый главный человек в российском детском и юношеском кино Ролан Быков восстал против выпущенной его фондом картины Исаака Фридберга «Куколка», в которой есть сцена секса между учеником и учителкой. Героиня «Лакричной пиццы» Алана (в исполнении Аланы Хаим, участницы сестринского трио «Хаим») живёт в еврейской семье и в начале фильма помогает фотографу провести школьную фотосессию, во время которой на неё и западает герой. При этом секса в американском фильме нет ни в кадре, ни за кадром, как нет и скандала, хотя, по идее, для локального общественного возмущения достаточно толерантности старшей к любовным домогательствам младшего. Но Андерсон скуп на подробности – о происхождении героя и об интимной жизни его возлюбленной, из уст которой легко вылетают «члены» и «вагины», ничего не сообщается. Более того, из происходящего на экране невозможно понять, что «Лакричная пицца» – сеть магазинов, продававших грампластинки, формой и цветом походившие на сладкую пиццу, залитую лакрицей.

Главная же странность картины в том, что её номинально 15-летний герой Гэри Валентайн выглядит и обращается с окружающими (в частности, ведёт бизнес) как опытный взрослый человек, которому и на вид никак не меньше 18, и это подтверждается тем, что исполнитель его роли Купер Хоффман родился в 2003 году, тогда как фильм снимался в 2021-м. Выбор режиссёра понятен: покойный отец Купера, Филипп Сеймур Хоффман, снялся во многих работах Андерсона, а за роль в «Капоте» удостоился «Оскара». Купер как артист хорош и обаятелен, но несоответствие возрастов героя и актёра очевидно всем, кто не полностью отдаётся магии экрана и сохраняет дистанцию между собой и зрелищем.

Магия же присутствует, о чём свидетельствует ряд, если так можно выразиться, прозопоэтических русскоязычных отзывов, исходящих от профессиональных любителей кино, значительная часть которых (в отличие от некоторых англоязычных рецензентов, отметивших в фильме эстетические и неполиткорректные шутки) вообще не увидела в «Лакричной пицце» недостатков, а отсутствие крепкого сюжета и обилие необязательных эпизодов одобрила, объяснив их наличие оригинальностью режиссёрского мышления и сознательным отходом от голливудских канонов. Между тем сборы фильма, миновавшего фестивали и запущенного в массовый прокат, то есть предназначенного для широкой, в том числе семейной аудитории, мягко говоря, оставляют желать лучшего.

Причины кассового провала в общем ясны: историю, которая могла произойти в любой западной стране после Второй мировой войны из-за численного неравенства полов, режиссёр, следуя мемуарному первоисточнику, привязал к родным голливудским местам и нефтяному кризису 1973 года. Проблема, конечно, не в месте и не во времени, а в том, что эпоха – всего лишь фон вроде нарисованного театрального задника, а Голливуд – только повод вплести несколько знаменитых в те годы, а нынче малоизвестных за пределами США персонажей, которых Андерсон вводит в фильм, чтобы позабавить зрителей их эксцентрическими выходками.

Словом, единственным достоинством, которое признают почти все, писавшие о фильме, является любовная атмосфера, которую создал Андерсон благодаря естественности дебютантов, прекрасному музыкальному сопровождению, где звучат тогдашние хиты и специально написанный трек Джона Гринвуда, а также операторскому мастерству самого ПТА и его сотрудника Майкла Баумана. Для «лириков» достаточно, а для «физиков», считающих лёгкое кино легковесным, маловато.