В музыкальном мире вряд ли найдётся фигура более парадоксальная, чем Рихард Вагнер. Творец, перевернувший существовавшие до него представления об опере. Созидатель мира грандиозной музыкальной драмы. В то же время мыслитель, чьё внутреннее «я» вмещало ненависть и разрушение до такой степени, что полвека спустя после смерти композитора его музыка стала одним из символов нацизма. Казалось бы, неизбежный и очевидный крах. Однако магия Вагнера оказалась сильнее. Страсти по нему не утихают и на его родине до сих пор.

Когда речь заходит о ныне всемирно известном Байройтском фестивале, страсти накаляются ещё больше. Патетическому тону убеждённых «вагнерианцев» противостоят ироничный взгляд сомневающихся и скепсис неприемлющих.

Надо сказать, что со времени постройки здания в 1873 году на так называемом Зелёном холме ничего не изменилось. По вагнеровскому замыслу, акустика была важнее комфорта. Здание не отапливается и не охлаждается. Кресла легендарны своим неудобством. По требованию творца на них отсутствует ткань, дабы не исказить звучания. Обмороки от духоты действительно регулярны – во время спектакля двери закрываются на ключ, и довольно знойный баварский летний воздух застаивается под нагретой за день крышей. «В случае пожар а оркестр, вероятно, просто продолжит играть, ибо нельзя прерывать Вагнера», – это, конечно, шутка. Немецкие пожарные службы очень строги, двери в секунду распахиваются изнутри.

Эти спартанские условия тем не менее не умаляют количества просто любителей музыки и высоких гостей, ежегодно посещающих летом Байройт. Ангела Меркель и многочисленные министры, менеджеры крупных концернов, деятели культуры – их появление на фестивале не без сарказма освещается в СМИ. Это мировое событие «немецкого масштаба – без блеска», – иронизирует «Шпигель».

Для простых смертных попасть на фестиваль – долгожданное чудо. 58 тысяч билетов на 30 летних спектаклей и полмиллиона запросов ежегодно. Истинные «вагнерианцы» ждут годами. Цены доходят до 4,5 тысячи евро за билет.

С 1930 по 1944 год фестивалем руководила невестка Вагнера Винифред. Англичанка по происхождению, она с 20-х годов была больше чем поклонницей – соратницей и личным другом Адольфа Гитлера. «Она фантастически на нашей стороне», – говорил про неё Геббельс. При ней Байройт стал культовым местом для нацистов. Вплоть до своей кончины в 1980 году Винифред принимала на вилле, соседствующей с театром, убеждённых бывших нацистов, а в своём последнем интервью в 1975 году гордо призналась в неизменной привязанности к фюреру. Её сын Виланд, вместе с братом Вольфгангом руководивший фестивалем с 1951 года, в своё время сам любимец Гитлера, выстроил на участке четырёхметровую стену, дабы не видеть этих сомнительных светских раутов. Правда, на этом работа по преодолению нацистского прошлого завершилась. В 1951 году, когда театр на Зелёном холме вновь распахнул свои двери после так называемой денацификации, зрителей встречало следующее объявление: «Мы просим вас воздержаться от дискуссий политического характера». Сегодня ситуация, конечно, иная. Но до сих пор значительная часть документов, в том числе и предполагаемая переписка между Гитлером и четой Вагнеров, не доступна для историков.

Ныне фестивалем руководят правнучки композитора – сводные сёстры Ева Вагнер-Паскье и Катарина Вагнер. В последних интервью они высказывали готовность пойти дальше, чем их отец Вольфганг Вагнер. Время покажет.

Главным событием нынешнего юбилейного фестиваля станет премьера «Кольца нибелунга» в постановке главного режиссёра берлинского «Фольксбюне» Франка Касторфа. 16 часов положенной на музыку монументальной драмы о пагубной алчности и жажде власти, о предательстве и любви и неизбежной гибели богов, допустивших столько зла. Люди, боги, мистические существа – все они ведут на протяжении трёх поколений беспощадную борьбу за обладание кольцом, одновременно дающим власть над миром и несущим гибель. В финале: вышедший из берегов бушующий Рейн, в котором исчезает кольцо, и пламя до небес, в котором гибнет обитель богов Валгалла.

Кристиан Тилеманн, один из лучших дирижёров Вагнера, который будет дирижировать байройтским праздничным концертом 22 мая, пишет в своей книге «Моя жизнь с Вагнером», что последний был одержим идеей создать гигантских масштабов поучительную историю о том, на что способен человек в погоне за властью и наживой. Для этого он постоянно подбирал сюжеты, пока не остановился на древнегерманском героическом эпосе (мифологию Вагнер любил с детства). Он нашёл подходящий для его идеи материал, «а не наоборот», – подчёркивает Тилеманн, имея, безусловно, в виду, что в изначальном замысле цикла не было ничего протонацистского.
Так как же сегодня быть с этой музыкой, сравнимой с бушующей, вышедшей из берегов стихией?

Для профессионалов, музыкантов характерна рассудительность в высказываниях. Даниэлю Баренбойму, который cам неоднократно был дирижёром Байройтского фестиваля, принадлежат следующие слова: «Вагнер был антисемитом, но его музыка нет. Это Гитлер избрал его своим пророком. Слава богу, что не Брамса или Брукнера». Однако и ему не удалось в юбилейном году нарушить табу на исполнение Вагнера на своей родине в Израиле.

Готтфрид Вагнер, ещё один член клана, выпустил к юбилею прадеда книгу с броским названием «Рихард Вагнер – минное поле», в которой раскритиковал юбилейные мероприятия: «Вместо того чтобы принять реальность, мы прячемся за музыкой, отрицая наличие идеологического контекста…» Ему противостоит другая правнучка композитора Нике Вагнер, призывающая всё же «отделить творчество от характера его создателя, которому уже минуло 200 лет».