– Здравствуйте! Я по объявлению. Значит, вам «требуется опытный мастер-наладчик электронной вычислительной техники последнего поколения, знакомый с основами линейного программирования, работа связана с командировками»?
– Присаживайтесь, пожалуйста. А вы?..
– Вам просто повезло! Линейное программирование – моя давняя страсть! Линейное программирование и комбинаторика... Кроме того, двадцать четыре года, рост – сто восемьдесят два сантиметра, вес – семьдесят пять килограммов, реакция…
– Чудесно, чудесно. Как давно увлекаетесь… э-э… вычислительной техникой?
– С девяти лет. Я, видите ли…
– Чудесно! Ну-с, а производственные показатели ваши? Скажем, за прошлый сезон.
– Двадцать восемь голов. НЕ блеск, конечно, но…
– Двадцать восемь голов! Фантастика! Двадцать восемь голов за один сезон. Среди наших электронщиков ни у кого такого показателя нет. Даже близко нет. Пузенков вот двенадцать забил, остальные – кто семь, кто восемь. Вы же просто клад для нашего завода!.. Образование высшее? Или из самородков?
– Высшее… Есть, конечно, кто и поменьше пропускает, так ведь у них и защита – ого-го!
– Что значит «пропускает»? Забивает, вы хотели сказать.
– Я хотел сказать «пропускает». Вратари обычно пропускают, а забивают очень-очень редко. Но зато у меня такая прыгучесть!
– Прыгу-учесть!.. Так вы – вратарь? Но у нас же русским языком написано: во-первых, «опытный». А он двадцать восемь голов ухитрился пропустить!
– Так защита у нас…
– И во-вторых, «мастер-наладчик электронной вычислительной техники», а не вратарь. Понятно?
– Понятно. Но я думал…
– Тут и думать нечего! Если бы нам нужен был вратарь, мы бы так прямо и написали: «Требуется инженер по технике безопасности».