Вечером вторника у здания факультета журналистики МГУ на Моховой кипит жизнь. Люди прибывают – по одиночке, парами, целыми компаниями, поднимаются по мраморной лестнице, тянутся по извилистым коридорам… На стенах тут и там – распечатанные на листах А4 указатели, но в них нет необходимости: нужно просто следовать за толпой. У 201-й аудитории – особое оживление: приветствия, рукопожатия, дружеские объятия – у дверей гостей встречает Игорь Волгин, по-простому, без церемоний.
До начала ещё сорок минут, но найти свободное место уже не так-то просто. Несколько поколений литераторов теснятся на скамьях за узкими партами вперемежку со студентами-журналистами. Есть, конечно, и просто зрители – ценители поэзии, которые не могли пропустить такое событие.
А событие действительно неординарное. Знаменитой литературной студии Игоря Волгина «Луч» – полвека! В программе – выступления выпускников студии и именитых гостей. Концентрация поэтов на квадратный метр просто рекордная. И – все равны. Ведущий вечера Владимир Вишневский объявляет полушутя-полусерьёзно, что каждый может прочесть только «два стихотворения средней компактности» – иначе все желающие не успеют выступить…
«На разогреве» у поэтов – официальные лица, которые в этой тёплой дружеской обстановке уже не кажутся такими официальными… С приветственным словом обращается к студийцам декан факультета журналистики МГУ Елена Вартанова, проректор МГУ Сергей Егоров зачитывает послание от ректора университета Виктора Садовничего… Да, студия «Луч» получила множество посланий с поздравлениями, в том числе на правительственных бланках: свои наилучшие пожелания прислали Владимир Мединский, Владимир Толстой, Владимир Григорьев.
Выступает народный артист России Лев Прыгунов. И главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин, который отмечает, что продолжать вести поэтическую студию в сегодняшних реалиях – «большое испытание веры и верности». Несмотря на плотный график, сумел прийти на встречу и Сергей Шаргунов, речь которого оказалась очень лаконичной: «Я не буду занимать много времени: хочется стихи послушать…»
А послушать и впрямь есть кого: Сергей Гандлевский, Евгений Витковский, Бахыт Кенжеев (который приехал из США специально на вечер), Евгений Бунимович, Геннадий Красников, Ефим Бершин, Виталий Дмитриев, Инна Кабыш, Елена Исаева, Александр Мирзаян, Сергей Шестаков, Виктория Иноземцева, Мария Фаликман, Мария Ватутина, Александр Емельяненко, Анна Аркатова, Юлия Ульянова… Вдумчивая, уважительная тишина сменяется овациями: люди в зале определённо умеют слушать стихи. Сами поэты тоже дисциплинированы и к регламенту относятся серьёзно; некоторые жертвуют одним стихотворением, чтобы сказать побольше тёплых слов в адрес студии и её бессменного руководителя.
Даже тем, кого уже нет среди нас, дан голос на этом вечере. Так, Наталья Ванханен читает стихотворение Владимира Ерёменко, а Татьяна Полетаева – Александра Сопровского…
Вспомнили Евгения Евтушенко. На экране – пронзительный ролик с кадрами, снятыми в закулисье «Красной площади» три года назад, и фрагментами из передачи «Игра в бисер». Вот Евтушенко читает стихотворение Игоря Волгина «Я родился в городе Перми» – с таким чувством, что автор смущается: «Ты прочитал лучше, чем я написал…» Когда гаснет экран, в аудитории на минуту повисает особое вдумчивое молчание: смерть Евгения Евтушенко всё ещё не отболела у наших поэтов… Думается, он был бы рад увидеть эту переполненную 201-ю аудиторию: может, в этом веке поэты и не собирают стадионы, но они всё ещё собираются вместе, чтобы читать стихи.
Воспроизводятся видеообращения: например, Евгений Водолазкин читает шутливое стихотворение «Мимо Пушкинского дома никогда не прохожу», в котором сетует на то, что слишком поздно повстречал на жизненном пути Волгина, а потому не стал поэтом… В исполнении актёров театра МОСТ звучат стихи тех, кто в силу обстоятельств всё же не смог присутствовать на вечере. Впрочем, не только стихи, но и фрагменты воспоминаний. Зачитываются слова Евгения Бунимовича о нескольких поколениях поэтов, которые «вышли из модного пиджака Игоря Волгина», как из гоголевской «Шинели». И воспоминания Ефима Бершина: «Игорь Волгин не создавал атмосферу, он ей не мешал. И тем, что не мешал – создал».
Это высказывание можно отнести и к юбилейному вечеру: мастер «самой долгоиграющей литературной студии» держится в тени, предоставив сцену студийцам; принимает цветы и поздравления – и периодически «отстреливается» шутливыми стихами. Но, конечно, «отсидеться в углу» Волгину не дают. Чего только стоила продолжительная стоячая овация, которую поэты устроили учителю в начале вечера. Да и без произведений самого Игоря Волгина эту встречу было невозможно представить: он прочёл несколько своих стихотворений из «поздних».
Говоря о «Луче», Игорь Волгин отмечает: «У студии есть только один недостаток: за эти годы из наших рядов не вышел Пушкин. Остальное всё состоялось». Не раз и не два за вечер звучит сравнение «Луча» с Лицеем, с лицейским братством – несмотря на творческую соревновательность, студийцы сумели сохранить плодотворную дружбу. И высказывается вслух мысль, что есть особый символизм в том, что такая встреча состоялась накануне дня рождения Александра Сергеевича.
Действительно, символично получилось. И как-то правильно. Поэты покидают «родовое гнездо» студии уже затемно, но так и не могут разойтись: ещё столько воспоминаний, столько слов, столько мыслей, которыми хочется поделиться… И всем, кто был на 50-летии «Луча», так легко поверить в то, что поэзия действительно наша «видовая цель», а значит, никуда нам от неё не деться. Даже если очень захотим.