Старые книги почти всегда дарят читателю какие-либо открытия, напоминают о непреходящих нравственных, моральных ценностях, рассказывают о том, что и нынешнюю жизнь делает этически и эстетически богаче…

В 1994 году в Минске ушёл из жизни народный поэт Беларуси, лауреат Государственной премии СССР, Государственных премий БССР Пимен Панченко. Его сегодня не так и много издают. Разве что к юбилеям, да и то не всегда. Хотя творчество этого мужественного, гражданского и одновременно тонкого лирического поэта по-настоящему украшает национальную литературу. Совсем не случайно его стихотворения выкладывают на самых разных электронных платформах. Скорее всего, это делают люди молодые, для которых важно содержание, а не прежние заслуги и оценки… Потому что и сейчас художественная резкость поэта может не на шутку уколоть «хозяев жизни». Или, наоборот, согреть невероятным теплом человека в минуты печали и отчаяния, вселенского горя. Он, Панченко, не спорил со временем, это с ним, прочитав его стихи, готовы были спорить пожиратели духовности, вершители судеб. Они сразу чувствовали, кому адресованы нешуточные колкости мастера художественного слова.

Говоря о Пимене Панченко, Рыгор Бородулин как-то заметил: «…необычный талант Пимена Панченко нельзя было замолчать, не заметить. Но и официально отмеченный, облауреаченный поэт не давал возможности спокойно дремать идеологическим погонялам. Собирались пленумы ЦК, на которых клеймили ломщика генеральной линии, требовали за одно только стихотворение «Приспособленцы» применить высшую меру наказания. Цензура, которая называлась Главлитом, вычитывала каждую букву, каждую запятую. Насобирался было целый том стихотворений, снятых цензурой…»

Листаю старые, изданные в 1980-х – начале 1990-х книги Панченко, читаю стихи, сюжеты которых ему навеяли встречи с русскими поэтами. Или о поездках в Москву, «подаренных» фронтовыми дорогами, драматическими днями Великой Отечественной… «Памяти М. Светлова», «На выставке Аркадия Пластова», «Чайковский. Первый концерт для скрипки с оркестром»… В последней прижизненной книге «Высокий берег» (вышла в Минске в 1993-м, объединив под яркой синей обложкой графика Виктора Микиты стихотворения и эссе) нахожу воспоминания об Александре Твардовском: «…мы, поэты-фронтовики, теперь уже старейшие белорусские писатели, хорошо знали Александра Твардовского, очень часто встречались с ним и в других городах. Твардовский много раз приезжал в Минск, любил и уважал Янку Купалу и Якуба Коласа, высоко ценил творчество Василя Быкова и Янки Брыля, восторгался поэзией Аркадия Кулешова, многие годы был близким другом белорусского поэта. Высоко ценил поэзию Максима Танка и Миколы Засима. Автору этих строк в военные и послевоенные годы посчастливилось не один раз встречаться с Александром Твардовским, читать ему свои стихотворения, слушать только что написаные разделы «Василия Тёркина», сидеть вместе с ним в одном застолье, петь русские и белорусские песни, которые он хорошо знал и любил. Особенно «А в поле верба» и «Ой, реченька, реченька» и русские «На муромской дорожке», «Сел на лавку, думал, думал…» <…> У каждого человека разных десятилетий, который читал Твардовского, сложился свой образ поэта. Одним он запомнился как замечательный летописец предвоенных лет; другим как любимый фронтовой поэт; некоторым как несравнимый поэт-сатирик («Тёркин на том свете»), который непримиримо вёл борьбу с бюрократизмом. Для многих Твардовский был и остался глубоким лириком и поэтом-философом.

В его жизни и поэзии всегда была главная мысль (временами он любил называть её генеральной думой) – жизнь народа. Поэт сам был частью этой жизни. Его стихотворения и поэмы имели сильное влияние на человека (а значит, и на всё общество), на солдата времён войны, на строителя сибирских гидростанций, – поэт был этим и счастлив».

Пимен Панченко здесь не доказывает свою особую, личностную близость к великому русскому поэту, даже не подчёркивает, сколько же раз он находился рядом с Александром Трифоновичем. В воспоминаниях иных литераторов чаще случается по-другому: Пимен Емельянович – едва ли не ровесник автора «Василия Тёркина» (Твардовский родился в 1910-м, Панченко – в 1917-м), но написанное эссе пронизано пиететом по отношению к старшему, авторитетному, поистине народному классику. Заголовок у Панченко – «Настоящий народный поэт России» – безусловно, не случайный. Многие русские авторы с иронией относились к обилию почётных званий вроде «народного поэта» или «народного писателя», раздававшихся в советских республиках, в автономных регионах Российской Федерации (кое-где даже имел место титул «заслуженный писатель»…). Другое дело – быть любимым народом, читателем без всякого официального звания…

Вспоминает Панченко и такое: «Александр Трифонович всегда нам говорил: «У вас есть у кого учиться. Янка Купала и Якуб Колас – на самом деле народные поэты».

В памяти всплывают строки некролога, написанного Василём Быковым на смерть Твардовского и опубликованного в белорусском еженедельнике «Литература и искусство» 24 декабря 1971 года под заголовком «Пухом тебе земля!»: «Литература создаётся не для одного дня и не для какой-нибудь очередной кампании – её жизнь измеряется десятилетиями, и каждое произведение живёт тем дольше, чем больше в нём заложено от правды народной жизни. Именно заботой о долговечности литературы и её правдивости были пронизаны его известные выступления на партийных и писательских съездах, на встречах с журналистами и читателями. <…> И ещё есть все основания утверждать, что его кристальную по своей классической чистоте поэтику больше всего определяет, среди множества других талантов, его необычная и неизменная в годах верность таким определяющим в искусстве категориям, как Правда, Простота и Искренность».

Влюблённость Панченко и Быкова в Твардовского, в его великую поэзию, в искреннее, мужественное редакторское служение русской литературе очевидна. Белорусские писатели радовались и умению Твардовского как переводчика выбрать из белорусской поэзии для перевоплощения на русский наиболее яркие произведения. Твардовский перевёл несколько белорусских народных песен, стихотворения Кулешова, Засима, Сурначёва. И если о Кулешове все знают, поражает, что Твардовского «зацепила» поэзия западнобелорусского поэта Миколы Засима и погибшего в Великую Отечественную молодого литератора Миколы Сурначёва. Хотя, с другой стороны, это и неудивительно: ведь в 1939 году Твардовский своими глазами видел Западную Беларусь, ту всенародную радость, которая со слезами на глазах свидетельствовала о переживаниях крестьян, бывших под польским гнётом почти два десятилетия. И боль безвременно ушедшего солдата Сурначёва тоже была ему понятной. «Уже не доехать бойцу молодому / До края родного, до отчего дома. / Лежит он, раскинувшись, руки разбросив, / Над ним обгорелые никнут колосья, / Лежит он, как витязь, в потоптанном жите. / Родную увидите – не говорите» («В потоптанном жите». Перевод А. Твардовского).

«…Мы учились у Твардовского мужеству и принципиальности, высокому мастерству, народности и правде, чтобы следом за ним каждый из нас мог повторить: «…Ещё и впредь мне будет трудно, но чтобы страшно – никогда» – напишет Пимен Панченко.

Через несколько лет в России будут отмечать 115-летие со дня рождения автора «Василия Тёркина», поэмы, главы которой подполковник Твардовский печатал в «Красноармейской правде» – газете 3-го Белорусского фронта. Александр Трифонович, пройдя через Беларусь дорогами войны, рассказал об этом в очерках «Первый день в Минске», «В Витебске», «Поездка в Гродно», «Лявониха», «Мировой дед», «Костя»… Немалую роль Твардовский сыграл в судьбах Аркадия Кулешова, Василя Быкова, Владимира Короткевича, Янки Брыля, Вячеслава Адамчика. Он и из Москвы видел всё лучшее, что создавалось в белорусской литературе. Следов сопричастности Твардовского с Беларусью и её писателями не счесть. В Белорусском государственном архиве-музее литературы и искусства хранятся письма поэта белорусским писателям, в редакцию журнала «Нёмана»; машинописный текст его выступления на II съезде Союза писателей Беларуси в 1949 году, фотографии классика, переводы его стихотворений, сделанные белорусскими поэтами. Вот и выпустить бы в 2025-м сборник воспоминаний, документальных материалов «Александр Твардовский и Беларусь»!.. Это доброе дело станет замечательным памятником настоящему народному поэту России.

Пимен Панченко в рабочем кабинете