Роман «Пламя, или Посещение одиннадцатое» и его автор – известный петербургский писатель Василий Аксёнов удостоены первой премии в номинации «Проза» творческого конкурса «Созидающий мир».
За произведения конца 1970‑х – начала 1980-х годов, ходившие в списках в среде неофициальной литературы, Василию Ивановичу Аксёнову была присуждена премия Андрея Белого (1985). Одному из первых. Ныне, более тридцати лет спустя, мы держим в руках его новый роман «Пламя, или Посещение одиннадцатое», написанный именно о тех временах, о предолимпийском Ленинграде 1980 года.
Творчество петербургского писателя Василия Ивановича Аксёнова (повторно даю отчество, чтобы не вышло путаницы с тёзкой – Аксёновым Василием Павловичем) в литературном процессе наших дней стоит в некотором смысле особняком. Хотя все его книги и написаны на современном материале, корнями они прочно связаны с далёкой сибирской деревней, откуда родом и сам писатель. С одной стороны, этот факт ставит Аксёнова в один ряд с такими признанными мастерами слова, как Шукшин, Распутин, Астафьев и др. С другой – проблематика его произведений выходит далеко за рамки деревни, являясь не столько социальной, сколько общечеловеческой.
Его путь в литературе начался с публикаций рассказов в журналах «Нева», «Звезда», «День и ночь». Логическим продолжением которых стал роман «Осень в Ворожейке». Уже тогда писатель заявил о себе как мастер ярких рельефных образов, виртуозно владеющий языковым арсеналом. «Осень в Ворожейке» заметно отличается от его более поздних работ как с художественной, так и с философско-эстетической точки зрения. Ворожейка – это замкнутый мир кержацкой деревни, жизнь в которой балансирует на грани реальности и мифа. Это произведение в некотором роде экспериментальное, автор, находясь в творческом поиске, утверждая свою художественную индивидуальность, ещё только нащупывает свой стиль. Впоследствии в романах «Малые святцы», «Время ноль», «Десять посещений моей возлюбленной» писатель отходит от модернистской эстетики и сложного синтаксиса, требующего порой предельной концентрации внимания, к более простому и реалистичному повествованию, что, безусловно, открывает новые грани его таланта. Прозу Аксёнова нельзя назвать линейной и одномерной, автор, искусно используя приёмы интертекста, внутреннего диалога, речевого многоголосия и монтажа эпизодов, создаёт многомерный мир, разрушая линейность повествования и выстраивая художественное пространство, в котором почти магическая связь слов и стежки памяти позволяют одномоментно объять прошлое, настоящее и будущее.
С памятью связана и одна из ключевых тем всего творчества писателя – тема родителей, отца и матери, образы которых занимают центральное место во всех его романах, а их интерпретация имеет, пожалуй, одно из главных значений для понимания художественного мира Аксёнова. Таков и его роман «Пламя, или Посещение одиннадцатое». Подзаголовок напрямую отсылает читателя к опубликованной ранее книге «Десять посещений моей возлюбленной» – лирическая история героя «Пламени...», запоздавшее одиннадцатое и последнее посещение. Теперь герой окончил школу, отслужил в армии и учится в Ленинградском университете на историческом факультете, однако сердце он оставил в родной сибирской Ялани. Для того чтобы совершить своё последнее путешествие к возлюбленной, ему теперь предстоит преодолеть тысячи километров, а само путешествие затянется на годы.
Действие романа (напомню: дело происходит в Ленинграде 1980-го) завязывается на археологических раскопках в Старой Ладоге, где герой – студент-археолог и начинающий писатель – трудится на раскопе и пишет книгу. Взяв короткий отпуск, он возвращается в Ленинград, а оттуда летит на родину, в благословенную Ялань. Автор погружает читателя в атмосферу «застойных» лет, не допуская при этом ни единой фальшивой ноты, ни единого высокомерного или снисходительного взгляда из нынешнего века. С тем же мастерством, с каким он прежде творил свою родную сибирскую деревню, Аксёнов ведёт читателя по Петроградской стороне, впускает в свой мир обитателей ленинградских коммуналок. И взгляд его здесь так же точен и добр, ибо преломлён любовью к людям, к миру, к необъятно расширившейся Родине. Однако неизбежно возвращение в Ялань, ведь именно там «похоронено солнце». И здесь читатель, знакомый с другими книгами Аксёнова, с радостью возвращается к уже знакомым избам, реке, Камню, родителям и односельчанам героя-автора.
Доброжелатели не раз советовали Василию Ивановичу Аксёнову, во-первых, взять псевдоним, а во-вторых, вырваться наконец «за пределы деревни и за околицу деревенского языка». Позволю себе предположить, что дающие такие советы, при всех их добрых чувствах, в лучшем случае лишь пробежали глазами написанное Аксёновым. Ведь для автора родная сибирская деревня является центром мира (взглянув на карту, убеждаешься, что утверждение это не беспочвенно), а мир, соответственно, «яланецентричен». Где бы ни находился автор, его мысли и чувства устремлены к дому, к малой родине. И это прослеживается на протяжении всей литературной биографии писателя.
Ничего удивительного, что и в романе «Пламя…», где бы ни оказывался герой, студент-археолог, – на раскопках в Старой Ладоге или в ленинградской коммуналке, – он всё с ним происходящее соотносит с жизнью в родной Ялани. И любовь его – к археологии, к Ленинграду, к женщинам, о которых пишет «роман в романе» герой – начинающий литератор, – тоже преломляется через любовь к родителям, к односельчанам и к той, первой, которую он не может забыть и к которой стремится на протяжении всего повествования.
Удивительна способность автора задействовать буквально все органы чувств читателя: мы будто сами осязаем находки археолога, слышим музыку тех лет, ощущаем запахи огромного города и вовсе уж бесконечной тайги. Вкушаем незатейливую ленинградскую и сибирскую еду и напитки и, конечно, широко раскрытыми глазами разглядываем созданный автором мир, преисполненный любви к отеческой земле во всех её проявлениях. Современному читателю, оторванному от почвы и во многом утратившему корни, который решит познакомиться с этим романом, ничего не остаётся, кроме как, погрузившись в плотную прозу, где нет ни одного лишнего слова, ни одного проходного образа, ни одной случайно оброненной мысли, остановиться и зависнуть в волшебном сне наяву где-то по дороге в вечность, в деревне Каменской или в Ялани – в точке схода прошлого, настоящего и будущего. Вот такое это «Пламя...».
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Василий Иванович Аксёнов родился в 1953 году в селе Ялань Енисейского района Красноярского края, в семье, родовые корни которой связаны с енисейскими казаками и поморами. Военную службу проходил на Тихоокеанском флоте с 1971 по 1974 год. В 1982-м после окончания исторического факультета ЛГУ (кафедра археологии) остался жить в Ленинграде. Участвовал в археологических экспедициях, работал грузчиком, пожарным, дворником. Не имея возможности (по идеологическим и эстетическим причинам) печататься в официальных изданиях, долгое время публиковал свои произведения в самиздате.
Его первую официальную публикацию – «Понедельник, 13 сентября» (сб. «Круг», 1985), – рассказ о трагической судьбе простого русского человека, отсидевшего сначала в фашистском, а затем в советских концлагерях, В. Астафьев высоко оценил как самобытную прозу, отметив в личном письме к Аксёнову «почти абсолютный слух и глаз» автора.
В 1990 году вышла книга Аксёнова «День первого снегопада», объединившая три романа: «Осень в Ворожейке», «Зазимок», «Блики, или Приложение к основному». Большинство произведений писателя автобиографично. Он пишет, основываясь на своих личных впечатлениях и переживаниях: родная Ялань, её люди, с необыкновенной любовью выписанные образы родителей, детство, поэтически одухотворённая природа Сибири.
Уже в XXI столетии в издательствах «Амфора» и «Лимбус Пресс» увидели свет его книги «Солноворот» (2004), «Малые святцы» (2008), «Время ноль» (2010). Почти в каждом произведении Аксёнова читатель встречает уже знакомых ему персонажей, а вся его проза воспринимается единым эпосом, одной «большой книгой» о Ялани. В несколько иной тональности написана повесть Аксёнова «Десять посещений моей возлюбленной» (2011). В ней романтика первой юношеской любви уравновешивается живыми реалистическими подробностями. Сборник рассказов и повестей «Золотой век» (2018) возвращает читателя в мир далёкой сибирской Ялани.
Последние работы писателя свидетельствуют о его непрекращающихся художественных поисках и духовной эволюции.