Умер Даниил Гранин – один из последних прозаиков «обоймы военной», если воспользоваться выражением его сверстника, поэта Александра Межирова. Немногим из тех, кто взялся за перо, удаётся написать книгу, которая воспламенит сердца современников и само название которой превратится в своего рода девиз эпохи. Но именно таков роман «Иду на грозу», с ним Гранин и вошёл в большую литературу. Я школьником прочитал эту вещь в замечательной молодогвардейской серии «Тебе в дорогу, романтик!» – она произвела на меня и моих сверстников ошеломляющее впечатление.
Даниил Александрович окончил свой земной и творческий путь, немного не дожив до ста – редкое долголетие для отечественного писателя. Но ещё уникальнее то, что буквально до последнего дня Гранин продолжал работать, из-под его пера выходили новые произведения, он не оставлял свою общественную, педагогическую деятельность и пристально следил за литературным процессом. Говорю об этом, исходя из личного опыта. Месяца три назад мне позвонил мой питерский товарищ, прозаик Дмитрий Каралис: «Знаешь, я в гостях у Даниила Александровича, он только что закончил твою «Любовь в эпоху перемен» и хочет тебе кое-что сказать. В трубке зазвучал слабый, но отчётливый голос: «Юра, здравствуйте...» И я услышал то, чего не дождёшься ныне от современной критики: точную, обстоятельную, доброжелательную и убедительную оценку моей книги, прочитанной патриархом.
Широкий взгляд на жизнь и искусство, умение мыслить в масштабах страны и человечества, а не только в контурах личной судьбы и литературного направления, – такой подход характерен для всего фронтового поколения, но у Гранина эта черта выражена особенно ярко. Думаю, прежде всего этим и объясняется влияние его творчества, его личности на несколько поколений читателей.
Вступив в литературу непросто и не сразу, Гранин потом не был обделён постами, званиями, наградами и премиями. Одну из последних его премий посчастливилось вручать мне – в театре Российской армии. Весной впервые присуждалась премия министра обороны в области культуры. Даниил Александрович стал лауреатом за книгу «Мой лейтенант» – своего рода эпилог к наследию всего фронтового поколения. Убеждён: Гранин, как мало кто другой, соответствовал тем критериям, которые когда-то установил для соискателей основатель Нобелевской премии. Но правила давно изменились, и не в лучшую сторону. Автор «Зубра» даже не мог рассчитывать на «нобелевку»: он для этого слишком любил СССР, Россию, не скрывал своей любви и всегда следовал принципу – каким бы острым ни было слово, оно не должно навредить людям и стране. Остаётся лишь горько усмехнуться, констатируя, что последний русскоязычный и очень не любящий Русский мир «нобелиат» обрёл эту премию за тексты, являющиеся бледной тенью того удивительного документально-исповедального жанра, что открыли и разработали в «Блокадной книге» именно Даниил Гранин и Алесь Адамович.
С горечью думая об уходе Гранина, остро осознаёшь, что от некогда могучего и славного соединения писателей-фронтовиков едва ли остался взвод, даже отделение... Но те духовные, художественные, нравственные высоты, которые им удалось взять в жизни и творчестве, остались за нами. Теперь главное их не потерять, не сдать, не проболтать...