Мне грустно и тоскливо отчего-то.
И за идею жизнь отдать охота.
Вот только соразмерна ли цена?
Идей полно, а жизнь, увы, одна…
Это четверостишие я обнаружил в интернете год назад, когда узнал , что не стало Сергея Сатина. Лето тяжёлого предвисокосного 2019-го. Выходные, жара, расслабуха. Но телефон звонил настойчиво, а новость была горькая. Неожиданно умер Серёжа. На даче, про которую так любил рассказывать. Дочь позвонила… Вот тогда-то и выпали эти строки. Не очень весёлые, но такие сатинские!
За 22 года работы в «ЛГ» прощаться пришлось со многими. Ушли незабвенные Саша Карзанов, Роза Баруздина, Виталий Песков, Наташа Донская, Аркадий Ваксберг, Анатолий Рубинов, Павел Хмара, Владимир Бонч-Бруевич. Сергей Сатин в этом замечательном ряду? Не верилось. Да и сейчас не верится.
Захожу в большую редакционную комнату и всегда вижу Серёжин стол и его компьютер. Никто его не включает, да и за стол не садится. Как бы пафосно ни звучало, место Сергея никто занять не может…
Мы познакомились в прошлом веке в гудящей от весёлых и шумных гостей фестиваля «Золотой Остап» питерской гостинице. Женя Обухов представил меня автору – не побоюсь громкого слова – знаменитой «Истории государства Российского в частушках».
Он был в той компании своим. По таланту и обаянию, умению сказать не только тост, но и точное слово, найти общий язык с каждым. Его ухоженная борода-бакенбарды вызывала почтение и желание срочно пойти в парикмахерскую. И неспешная походка… И всегдашняя деликатность и скромность.
Более чем полувековая история нашего «Клуба 12 стульев», надеюсь, всё же будет написана. И в ряду с Виктором Веселовским, Ильёй Сусловым, Марком Розовским, Вагричем Бахчаняном, Игорем Макаровым, Виталием Песковым, Андреем Яхонтовым, Павлом Хмарой, Евгением Обуховым, Александром Хортом (простите – список далеко не полный) всегда будет Сергей Сатин.
Не хватает той сатинской интонации, иронии, умения общаться и сотрудничать с самыми разными людьми – от «Чёртовой дюжины» до доморощенных юмористов из глубинки. Он прекрасно вместе с Женей Обуховым вёл клубные вечера в переполненном зале ЦДРИ. Я, бывало, сидел между ними на сцене и получал свой кусочек славы…
Ничто, как говорится, не предвещало… Но через несколько дней в последний подготовленный им выпуск «КДС» мне пришлось дописывать скорбные строки и ставить последнюю фотографию Сергея. Её сделал после устного выпуска «ЛГ» на ВДНХ за пару недель до этого наш замечательный Евгений Федоровский. Его тоже не стало в прошлом году…
После ошарашившего меня 6 июля 2019-го телефонного звонка я погладил Серёжин подарок. На юбилей он преподнёс (именно преподнёс, по-сатински галантно) не только стихи, но и подкову. Настоящую, не сувенирную.
Спасибо, дружище!
Книга «Прощание с Эзопом», которую мы представляем, была подготовлена Сергеем Сатиным за два месяца до его ухода. Теперь она стала –увы! – по-настоящему итоговой. Добавилась лишь одна глава — воспоминания родных, друзей, коллег. Наше «Прощание с Сергеем».
Пичалька и другое
Сергей Сатин (1953–2019)
Стихи о Большом взрыве, породившем, как утверждают, много миллиардов лет назад нашу Вселенную
О, взрыв Большой, начало всех начал
И летоисчисленья пункт исходный!
Как звонко, как свежо ты прозвучал
В ночи вселенской, тёмной и холодной!
Рвануло так – что мамочка моя!
И целый мир,
сметая мрака стены,
Возник, ликуя, из небытия,
Как Афродита из эгейской пены.
И вспыхнул свет, свободы друг и брат,
И электрон притянут был протоном,
И стало Е равно эм цэ квадрат,
Стал перец горьким, изумруд – зелёным...
Галактики, туманности, орда
Объектов крупных, мелких и ничтожных,
Помчались кто зачем и кто куда,
Как сабли, засидевшиеся в ножнах.
Планеты, луны, горы и моря,
Слоны и мухи, чукчи и евреи,
Цветы, менты, коты, киты и я,
На ямбе зубы съевший и хорее.
Тернист мой путь и горизонт мой мглист,
Ищу ответ,
но нету мне ответа –
Каков он был, тот пра-пра-террорист,
И для чего затеял он всё это?..
Из навеянного русской классикой
Осень. В саду хризантемы завяли.
Вновь ты сидишь у окна –
Смотришь, как падают с неба рояли,
Странно тиха и бледна.
Ветер их гонит дорожками сада,
Кружит в провалах аллей.
Ах, не кручинься, мой ангел, не надо!
Ну же, гляди веселей!
Стук монотонный роялей о крышу.
В воздухе сырость и грусть.
Может, позвать камердинера Гришу?
Сбацает что-нибудь пусть.
Может, отпраздновать нам день рожденья
Нашей болонки Зизи?
Осень... Октябрь... Роялей паденье,
Гром их, блин, всех разрази!
Пичалька
Исчез любимый перочинный ножик.
Простыл, что называется, и след.
Уйти не мог, у ножиков нет ножек.
А улететь – так крыльев тоже нет.
Где он теперь? Какие есть идеи?
Я лично за гипотезу одну:
Что их тайком от нас уносят феи
В далёкую волшебную страну.
Зачем уносят – знать то не дано нам:
Не в курсе ни инет, ни Вассерман.
…Там зонт пасётся рядышком с айфоном;
У градусника с флешкою роман.
Вон мой фонарик, сделанный в Китае.
Вон том Дюма, пропавший год назад.
Вторых носков бесчисленные стаи,
На солнце нежась, гроздьями висят.
О, сколько ж их, пропащих, ёлки-палки!
Ключи, расчёски, ножницы, очки,
Перчатки, куклы, карты, зажигалки,
Крючки, значки, волчки, смычки, сачки…
Им наплевать, что тут их кто-то ищет
И что по ним тоскует кто-то тут.
…И нас с тобой когда-нибудь, дружище,
В тот край далёкий феи унесут.
Порошки по мотивам бродячих сюжетов
* * *
факт не имеет объясненья
но в холодильнике еда
вкуснее ночью как ни странно
всегда
* * *
одновременно почему-то
не может ни один чувак
быть русским честным и богатым
никак
* * *
культурный шок не хрен собачий
не просто умные слова
переключись с что где когда на
дом два
* * *
с духовной пищи типа фауст
едва не гикнулся витёк
решил срок годности наверно
истёк
* * *
устройство курицы простое
по заключенью ряда лиц
она природный три дэ принтер
яиц
* * *
ложь раздражает режет ухо
злит как в свои ворота гол
в особенности если это
глагол
* * *
на самом деле завтра нету
заснёшь проснёшься утром глядь
а за твоим окном сегодня
опять