– А нельзя ли узнать телефон начальника?

– Начальник в отпуске, да и был бы на месте, так он ничего не решает.

Минул четверг, прошла пятница – газет не доставили.

Удивительное дело: у нас есть все ветви власти, в строю законодатели и исполнители. Есть те, кто надзирает за тем, чтобы законы и постановления исполнялись в срок, есть общественные организации, народные фронты... А газеты и письма не несут, хоть башкой об стенку бейся.

Затевать бумажную тягомотину – писать жалобы? Увы, имею горький опыт.

В начале нынешнего века мне стали приносить «Литературную газету» с большими задержками, иногда через месяц после выхода. Я имел несчастье написать жалобу и через год стал квалифицированным сутяжником. В этой баталии я потерпел полное фиаско. После того как мне предложили получить в почтовой конторе за все мои страдания 17 рублей 50 копеек, я сдался. Этой суммы не хватило бы на оплату проезда в автобусе туда и обратно.

Из этой ситуации выход есть простой – ничего не выписывать. Большинство населения так и поступает. Вот вам цифровые выкладки: «Советский Сахалин» в 80-х годах выходил шесть раз в неделю, имел тираж в 100 тысяч экземпляров, то есть читался в каждой семье. Нынче тираж уменьшился до пяти с половиной тысяч – в 18 раз! И нет никакого сомнения, что из-за таких услуг почтового ведомства тираж дойдёт до критической черты, и газета, отметив скромно своё 90-летие, станет достоянием истории. Вот так-то: свобода слова есть, а возможности воспользоваться этой свободой нет.

Сейчас администрация области и Сахалинская областная дума издают «Губернские ведомости», газета выходит пять раз в неделю, тираж 3750 экземпляров. Если учесть, что четвёртая часть тиража оседает в чиновничьих кабинетах, то на долю рядовых читателей остаётся примерно одна газета на 170 человек. Можно ли при таком раскладе донести до островитян информацию о деятельности государственных структур? Как нам объединять усилия граждан для решения общих дел, если мы не знаем, что происходит в соседнем селе, в соседнем районе? Хуже того, мы не знаем, что происходит в стране. Мы открываем географический атлас лишь тогда, когда сообщается о наводнениях, пожарах и иных стихийных бедствиях.

Центральные газеты и журналы давно уже не отягощают сумки почтальонов. Некогда самая читающая в мире страна книжно-журнальной продукции оказалась лишена. И дело тут не столько в почте, сколько в просветительно-культурной политике государства. Осуществляя деидеологизацию, правительство вместе с помоями выплеснуло ребёнка. Неужто кому-то надо объяснять, что печатное слово – книжное или газетное – формирует нашу духовность?

Крупнейшие книжные издательства с их опытнейшими кадрами, в их числе «Детгиз», «Воениздат», были ликвидированы, издательское дело перешло в частные руки. И предприниматель запустил «ходовой» товар, книжные магазины заполнились «чтивом», изданным на газетной бумаге.

Нам в наследие от минувших веков остались богатейшие пласты культуры, но для нынешних поколений они оказались неподъёмны. Как может ориентироваться в этом бурном, клокочущем мире учитель, вузовский преподаватель, просто читатель, пытающийся найти ответы на суровые вопросы современности, если книги выходят мизерными тиражами? Несколько лет назад мне прислал свою книгу писатель Дмитрий Шеваров. Книга называется «Добрые лица», такое издание было бы находкой для любого словесника – брать в ней тексты для изложений, черпать материалы для бесед. Но тираж всего 2500 экземпляров. Заботу о том, чтобы такие книги попадали в школы, обязано взять на себя государство. Его же святой обязанностью было подготовить юбилейные издания к 200-летию со дня рождения Ф.И. Тютчева в 2003 году, Н.В. Гоголя (в 2009-м), В.Г. Белинского (в 2011-м), А.И. Герцена и И.А. Гончарова (в 2012-м), М.Ю. Лермонтова (в 2014-м), с размахом провести юбилейные торжества. Провели скромно. Издали очень мало.

В марте 2014 года исполнилось 200 лет со дня рождения великого кобзаря Тараса Григорьевича Шевченко. Мы должны были продемонстрировать своё глубокое уважение к гению украинского народа, подчеркнув, что лучшие люди России выкупили его из крепостной неволи, поддерживали в самые тяжёлые годы солдатчины. Не уважили. Пять лет назад творцу «Василия Тёркина» А. Твардовскому исполнилось сто лет со дня рождения. Дату отметили более чем скромно. В день 70-летия Великой Победы не прозвучал отрывок из «Книги про бойца». А ведь там дан ответ, почему смоленский крестьянин победил немецкую «белокурую бестию».

В заключение стоит напомнить выводы маршалов и философов по итогам Великой Отечественной вой­ны: победу над фашистской Германией одержал воспитанник советской школы, у которого настольной книгой был роман Н. Островского «Как закалялась сталь».

Всем нам это надо зарубить на носу, учитывая, что число наших недругов по сравнению с 1941 годом не уменьшилось, а возросло.

Константин ГАПОНЕНКО, ЮЖНО-САХАЛИНСК