Валентин ВИХОРЕВ
родился в 1931 г. в Ленинграде
***
Я пацан из Ленинграда –
Петербургский старожил.
Вспоминаю дни Блокады:
Как я с братом, с мамой жил.
Стыл февраль в оконной раме…
Стул, распиленный на чурки…
Вшей вычёсывала мама
Над растопленной печуркой.
Зяб слонёнок на комоде
Рядом с бомбой-зажигалкой.
Два валетика в колоде
Между пальцами гадалки.
Одному из них дорога –
Дом казённый вдалеке,
А другому – от порога
С дамой пик, рука в руке.
Туз бубновый, две девятки!
Значит, долго вместе жить.
Карты трогаю украдкой:
Кто подскажет, как мне быть?
Мне б спросить, кому разлуку
Масть крестовая сулит?
Метроном привычен уху.
После смены мама спит.
***
На фронт трамвай уходил…
Комкала мать платок.
Отец мне плечо сдавил:
– Держись на ногах, сынок!
Крест-накрест бумагой окно,
Сирены простуженный хрип…
Зимою пришло письмо:
На Средней Рогатке погиб.
Голод был как мороз,
Потом – весна, лебеда…
А я всё не верил всерьёз,
Что ты не придёшь никогда.
В школе на карте флажки,
Самый большой – в Берлин.
Годы войны прошли,
Нет ни тревог, ни руин.
У матери муж другой –
Сказала: « Такая жизнь…»,
И свечку – за упокой…
Папа, ты ей больше не снись!
А мне уже тридцать пять,
Я старше тебя, отец!
Вожу твою внучку гулять
Туда, где свистел свинец.
Сейчас там дома, дома…
Сейчас там сады, сады…
И внучка уже сама
Тебе собирает цветы.
На фронт трамвай уходил
Двадцать пять лет назад,
А я ничего не забыл…
Цветы на могиле лежат.