Поклонников южнокорейского режиссёра, многократно отмеченного критикой на Каннских кинофестивалях, и всемирно известного японского писателя этот фильм, безусловно, заинтересует. И режиссёр, и писатель много сил отдали для адаптации в Европе и Америке культуры своих стран, что является безусловным плюсом, но так ли безопасны подобные адаптации для искусства?
В связи с именами создателей и их фильмов критики часто поминали то Сэлинджера, то Фолкнера и Скотта Фицджеральда, то Кафку и Антониони и даже Тарковского, а вот, например, про Куросаву не вспоминали. И правильно, великие фильмы последнего абсолютно самобытны, национальны, если даже сняты по произведениям Горького или Достоевского. «Пылающий» как будто европейская или североамериканская история, разыгранная азиатскими артистами. Конечно, есть национальный колорит, пейзажи, лица, но что нового я узнал о корейцах или японцах из этого фильма, чем они отличаются от нас? Да ничем – вот и вся новизна.
Режиссёр-сценарист безбожно обошёлся с милым рассказиком Мураками «Сжечь сарай», всё переписал и перенёс действие в Южную Корею. Поначалу фабула и юные герои корейского фильма напоминали шедевр Боба Фосса «Кабаре». Встретились бедные, наивные юные создания, полюбили друг друга, потом на их пути оказался обаятельный молодой богач, который попользовал их обоих и выбросил. Здесь встретились начинающий писатель Чон-су (Ю А-ин) и симпатичная девушка Хэ-ми (Чон Джон-со), он – закомплексованный онанист (в фильме много столь ценимых в Европе откровенных сцен в исполнении азиатских артистов), она – вольных нравов любительница путешествий, типа ищет себя. После того как они переспали в микроскопической квартирке Хэ (в Южной Корее живут хуже, чем в Северной?), она отправилась в путешествие по Африке, откуда вернулась не одна, а с богатым красавчиком Беном (отличная работа Стивена Яна). У последнего странные прихоти – нет, он добрый малый и хоть отбил девушку у Чона, но привозит её к нему в деревню, щедро делится едой, вином и марихуаной, любуется сам и даёт полюбоваться танцующей обнажённой корейской красавицей, потом они вдвоём укладывают её, пьяненькую, спать, и богач откровенничает с будущим писателем. Ему необходимо примерно раз в два месяца поджигать оставленные без присмотра теплицы – пока они горят, он испытывает непередаваемый душевный трепет. Вот такая причуда, и сейчас пришла пора что-то поблизости сжечь. После их отъезда Чон испуганно обегает окрестности, но нет, все здешние теплицы живы.
Очень скоро прелестная Хэ бесследно исчезает, а у Бена появляется новая девушка, а бедолага Чон ищет Хэ и следит за Беном. Он очень переживает, что сожгут его или соседскую теплицу, постоянно ездит к себе в деревню, но нет, всё на месте. Долго и нудно продолжается эта слежка, мы-то уже давно поняли, что виновник исчезновения девушки – Бен, но наш писатель ни о чём не догадывается, стережёт теплицы.
Но вот во время очередного визита к Бену Чон – а он, когда приходит к кому-то в гости, первым делом идёт в туалет – обнаруживает там в ящике для бижутерии часы, которые он подарил Хэ, и наконец до него доходит про брошенные теплицы, которые должны сгореть, но виду не подаёт. Мы-то, начитавшись упомянутых в начале заметки авторов и насмотревшись всяких разных каннских лауреатов, где бывали загадки посложнее, давно скумекали, что теплица – это образ женщин, которых Бен меняет раз в два месяца, а потом бросает и, может быть, убивает, и ждали, какой же будет развязка в этом вялом, уныло раскручивающемся фильме… Она оказалась не такой, как в рассказе Мураками, а неожиданно кровавой.
Чон на своём стареньком грузовичке приезжает на стрелку с Беном и… неожиданно делает ему харакири, кладёт окровавленного богача в его «Порше», снимает с себя всю одежду (она в крови), бросает туда же и поджигает «Порше». Голый садится в свой ржавый грузовик и уезжает.
Сильно. Многозначительно. Всё, конец, иероглифы титров. Ну и что? Нет, можно понять, почему этот фильм получил в Каннах приз критики ФИПРЕССИ, но ещё с большим основанием стоит согласиться с жюри, которое фильм никак не отметило. Когда национальный кинематограф пытается кому-то угодить (чьим-то ожиданиям, вкусам, привычкам) и подражает, теряя собственный душевный строй, то, как правило, ничего цельного и самоценного не получается. Ни глубокого авторского кино, ни успешного коммерческого.
А актёрские работы в фильме очень хороши, и оператор Хон Гён-пхё замечательно снял корейскую природу.
Александр Кондрашов