Глан Онанян – не только поэт, но учёный – физик и радиоинженер, и эти две ипостаси, два призвания гармонично уживаются в его стихах. Поначалу изумляют вкраплённые в строки научные, технические понятия, слова, звучащие сложно и непривычно для обывательского уха: сингулярности Вселенной, фрактали абсурда, пульсары преисподней, прецессия орбит... Своеобразие этих сочетаний вначале цепляет, как шершавая поверхность, пытаешься вдуматься, останавливаешь на них мысль. Но постепенно привыкаешь к такой образности и вдруг втягиваешься внутрь этой поэтики.

А внутри всё пронизано одним настроением – философским восприятием жизни вначале с долей горечи и категорическим отказом от смягчающих падения иллюзий. Образ Жизни (житейских переживаний, радостей, раздумий) непременно соседствует с образом Леты, Рока и напоминанием о неизбежности ухода. Жизнь и небытие не противопоставляются друг другу, смерть в поэзии Онаняна – и гость, и хозяин, и друг, и враг, и тайна, и очевидность.

Смерть бессмертна.

Смерть – глобальный

Всепогодный тренажёр,

Панихидный, погребальный,

Перманентный форс-мажор,

Смерть живых закономерна

По реестру всех стихий –

Жизнь мгновенна, эфемерна,

И случайна, как стихи…

Личное переживание, осмысление глобальных категорий, которые могут легко подавить своим масштабом человеческую душу, отнюдь не лишает стихов света, надежды и убеждённости в своём праве на голос, на свою мелодию. Даже там, где явственно, не скрываясь, звучат боль потери и мука одиночества, каждое стихотворение, каждая строфа – как новое дыхание, взятое музыкантом для продолжения своей игры.

Игра Онаняна причудлива – помимо научных терминов он вплетает в узор своей поэзии и высокие, мифические образы (ладья Харона, Лета, Космос и Хаос), и привычные, бытовые словечки (вроде офисного планктона, зомбоящика и стёба); простые, размеренные ритмы меняет на динамичные, будто летящие с горы строчки. Поэт играет самыми разными гранями языка, стремясь преломить в них своё мироощущение.

Читателю понемногу открывается двойственность поэтического мироощущения Глана Онаняна. Он пишет как человек, знакомый с закономерностями физического функционирования мира, изучивший его, казалось бы, досконально, переживший и обдумавший множество жизненных явлений. Стихи Онаняна – его способ продолжать познание жизни, души, такого механизма, который далеко не всегда поддаётся материальным законам и нашему разумению. Это – бесконечное пространство для изумления, вопрошания, утверждения и для открытия – не физических законов и не философских максим, но – своей души.

Это моё тело!

Это мой дом!

Это мой город!

Это моя страна!

Это моя планета!

Это моя Галактика!

Это моя Вселенная!

Но где же моя душа?