Главный герой – русский художник, проживающий в Молдавии. Впрочем, так же, как и автор. Здесь можно говорить о максимальном сближении образа героя и образа автора. За плечами – и у автора, и у героя – ликвидация последствий Чернобыльской катастрофы... Событий в книге множество: зашедшие в тупик отношения с женщиной, на которой главный герой однажды не решился жениться, творческие триумфы и разочарования, бесконечные попойки с друзьями в «Трёх покойниках». А в настоящем – затмевающая всё любовь к молодой поэтессе, вдохновенные и неприбыльные проекты, быт, который идёт ко дну, как прохудившаяся лодка… И счастье, которое, кажется, можно потрогать руками.

В романе есть попытка осмысления Бога, Высшего Замысла и «небесной канцелярии». В книге Бог живёт среди людей, подчиняясь созданным им же законам природы: «ОН, брат, как всегда, – везде одновременно, но в основном, конечно, где-то там, на Земле, среди людей. Их грехи на СЕБЯ взял, жестокие муки вынес, а уйти, оставить тех, кого сотворил по образу своему и подобию, наделил свободой воли и даром созидания, так и не смог. Лично держит за руку каждого умирающего, переносит вместе со своими неврастеничными чадами боль и страдания, тяготы и лишения, которые не может предотвратить, потому что САМ дал им на это право…»

Творец всесильной рукой направляет ход истории так, чтобы однажды в небольшой стране нашли друг друга художник и поэтесса: «…и то­гда, по истечении тысячелетий, наконец исполнится предначертанное: любовь и творчество заполнят собой вселенную». Это – правда влюблённого, а потому – кто посмеет спорить?

«S золотой рыбы» – несомненно, автобиографичное произведение. Прототипом главного героя стал сам Сергей Сулин, а прототипом золотоволосой поэтессы Олсе – его жена Олеся Рудягина, редактировавшая роман.

Иллюстрировал роман тоже сам автор, позволяя читателю заглянуть сразу в два творческих мира: в мир писателя и мир художника. Рисунки как бы вплетаются в повествование, становятся его частью, дополняют многоточия.

Беспроигрышная идея спасения рода человеческого через любовь и творчество утверждается посредством необычных образов, что делает роман «вкусным»: «Перезревшей красной ягодой солнце закатывается за горизонт. В тёмно-синей раковине неба перламутровой жемчужиной рождается Луна…»

Наверное, прав был старый учитель в романе, рассказавший притчу о художнике: мир имеет право на существование, пока хоть кто-то замечает его красоту.

В аннотации сказано: «Эта книга не о судьбе русского, родившегося в Молдавии, не о Чернобыльской катастрофе и её ликвидаторах, не о становлении художника в эпоху недоразвитого капитализма и не о происках потусторонних сил… Эта книга о любви и творчестве. О творчестве и любви». И к этому действительно трудно что-либо добавить.