Город Старая Русса Новгородской области был тесно связан с жизнью и творчеством Фёдора Михайловича. Здесь писатель имел свой дом, регулярно приезжал сюда в последний период своей жизни и создал почти половину своего великого пятикнижия: заканчивал роман «Бесы», работал над «Подростком» и основными главами «Братьев Карамазовых», местом действия которых и стал наш город. То есть для Достоевского он, без сомнения, имел такое же значение, как Болдино или Михайловское для Пушкина.
Как и последнее из упомянутых, Старая Русса сильно пострадала в годы войны, но если Михайловское ожидало в дальнейшем возрождение, то в нашем городе, увы, этого не произошло. И следует сказать, что и у нас был свой подвижник – Георгий Смирнов, о котором писал в своей документальной повести «Обратный билет» Даниил Гранин. В сохранившемся чудом во время войны деревянном доме писателя (в его спасении тогда принимал участие и один из потомков Пушкина) Георгию Ивановичу удалось почти без всяких средств и при неодобрительном отношении начальства создать мемориальный музей Достоевского, но его планам по воссозданию города «Братьев Карамазовых» не суждено было осуществиться.
Более того, сейчас мы стремительно теряем то, что ещё оставалось, не погибло даже в годы войны. В частности, домик Грушеньки, дом Катерины Ивановны Верховцевой; здание гостиницы «Белград» – там, по одной из версий, Иван Карамазов декламировал свою поэму «Великий инквизитор». Все усилия и средства идут на создание так называемого туристического кластера, который обернулся тотальным евроремонтом исторического центра, превращающим старинный провинциальный город в современный европейский. Но туристов интересует совсем не это. Экскурсоводы из столиц нам пишут, что часто не решаются везти сюда почитателей творчества Достоевского, особенно из-за границы, так как в Старой Руссе едва угадываются черты города XIX века.
Это печальное обстоятельство попытался исправить в своё время Д.С. Лихачёв. По его инициативе была создана рабочая группа ведущих архитекторов, дизайнеров, которые разработали концепцию восстановления былого исторического города. Он должен был стать такой же Меккой для туристов и вообще поклонников русской культуры, как то же, например, Михайловское или усадьба Репина «Пенаты». Но, увы, в 90-е эти планы реализовать так и не удалось.
Теперь думают лишь о кафе, гостиницах, удобном для туристов сервисе, тратят на это немалые суммы и забывают о самом главном. Большинство памятников архитектуры в городе по-прежнему лежат в руинах, исчезает его историческая среда под натиском современных нововведений: клинкерной плитки, многоцветных фонтанов, гламурной подсветки, яркой, кричащей раскраски фасадов, низкопробных муралов (монументальной живописи на стенах домов). Единственное, что полезного за это время сделали, – отреставрировали утраченный верх водонапорной башни начала XX века на главной площади, но и тот, по всеобщему признанию, выглядит как новодел.
Сейчас задумали превратить в заурядный пляж «место пустынное и прекрасное» (по выражению в романе «Братья Карамазовы») – территорию вокруг Царицынского источника на краю города, где с конца XVIII века существовал солеваренный завод. Туда любили приезжать отдыхающие нашего знаменитого курорта, а также семейство Достоевского. Как некогда писателю, так и нашим с вами современникам тоже нравится его естественная красота в сочетании с ореолом царящей здесь истории. Зачем всё это отнимать? Такая же участь ожидает и парк нашего курорта, где решили возвести современный 9-этажный небоскрёб, 4-звёздочную гостиницу, фактически ликвидировав созданный тем же Г.И. Смирновым музей курорта.
В городе думают благоустроить берег реки Малашки, знаменитой как раз своей неблагоустроенностью. Здесь спала в лопушках блаженная Лизавета Смердящая (совсем не на деревянной мостовой, как это хотят представить ныне), бежал в темноте (а не при фонарях или современном освещении) Митя Карамазов и не было никаких скамеек для туристов или зон отдыха с биотуалетами, кофе и вайфаем. Город может просто раствориться и исчезнуть во всех этих благах цивилизации. Качели-карусели думают устроить даже возле Воскресенского кафедрального собора, рядом с которым и жила когда-то Грушенька.
Не останавливает вовсе никакая святость места. Люди активно протестуют против подобных кощунственных затей и покушений на историческую среду, сохранившуюся и сейчас, несмотря на годы лихолетий. Нами была создана и размещена петиция в защиту исторического наследия, которую подписали уже почти 20 тыс. человек. Просим помочь в наших усилиях и не дать свершиться варварским по своему характеру потугам, осуществиться непоправимому!
Константин Смольняков,
искусствовед, кандидат философских наук