Перейти к содержанию
  Воскресенье 24 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    14 сентября 2022 г.  № 37 (6851) (14.09.2022)
Литература

Дары О. Генри

Исполнилось 160 лет со дня рождения писателя
14 сентября 2022


Маргарет Портер, дочь Билла Портера (будущего писателя О. Генри) получала от отца письма – редкие, зато очень забавные. Отец просил прислать ему засушенного снега и расспрашивал о том, как она проводит время с друзьями. Обещал: вот он вернётся и привезёт ей новую книжку дядюшки Римуса, и они отправятся на рыбалку, а ещё он купит ей гитару и они разучат несколько дуэтов. Она будет играть на гитаре, а он – на мандолине. И всё это будет если не после Рождества, то летом уж точно – для рыбалки самое время. Письма он писал толстым карандашом, а в уголках листков ставил цифры – чтоб было понятно, в какой последовательности читать. Почерк был крупный, листки небольшие, а письма – длинные, так что и впрямь впору было запутаться.

Письма, которые получала Маргарет, писались по ночам в тускло освещённом кабинете тюремного госпиталя – у отца как раз начиналось дежурство, и если всё было спокойно и не требовалось срочно идти к больному, то он улучал минутку и садился за письмо к дочери. А ещё начал сочинять рассказы – совсем не похожие на те нехитрые юмористические сценки, которыми там, на свободе, он забавлял читателей собственной газеты «Перекати-поле». Пережитые (и переживаемые) злоключения парадоксальным образом подсказали ему тот особый тип новеллы, в котором его потом никто так и не превзошёл. Это – истории почти сказочные, максимально условные, поражающие почти неправдоподобной доброжелательностью по отношению к героям… и в то же время наполненные мельчайшими фактами действительности (вплоть до таких, которые понятны только современникам, только жителям какого-то штата, только жителям одного какого-то города…) и глубоким пониманием жизни и людей. Самые известные его рассказы – «Дары волхвов», «Последний лист», «Муниципальный отчёт» – вызывают у нас абсолютно искреннее «Такого не бывает!». И в следующую секунду мы перебиваем сами себя: «Да, точно так оно и есть». Почему? Эти странные «сказки про людей», добрые, но не наивные, не просто «дают утешение», но, видимо, всё-таки рассказывают о нас какую-то непривычную правду – не жестокую, какой она бывает обычно. Там, в тюремной аптеке, он не только изготавливал лекарства для больных заключённых, но и придумал лекарство совсем другого рода – от хандры, от неверия, от усталости, наконец. Для себя самого? Может, и так. Как бы то ни было, а оно до сих пор нарасхват по всему миру.

То, что его при поступлении в тюрьму назначили ночным фармацевтом, было, конечно, настоящим подарком судьбы. Так он хоть отчасти спасся от тягот тюремного существования. А получилось это потому, что в юности, когда пришла пора приложить себя к какому-то занятию, он довольно долго подвизался в аптеке, принадлежавшей его дяде, и впоследствии смог получить лицензию. Аптека эта была местом занимательным. Дядя оказался человеком общительным и весёлым, и по вечерам к нему в аптеку заглядывали соседи – просто поболтать. Билл Портер тоже был допущен на эти сборища и занимался тем, к чему у него был настоящий талант, – наблюдал и слушал. Он подмечал человеческие типы и запоминал истории. Это только кажется, что за такую короткую жизнь (а прожил он всего 47 лет) настрочить 18 томов – невероятная и какая-то даже пугающая плодовитость. Мол, ну откуда столько набралось-то? А достаточно просто уметь слушать и наблюдать.

Этот его талант гораздо раньше, чем в рассказах, обнаружил себя в другом – в замечательно метких, но при этом незлых карикатурах и рисунках. В разговоре он, вместо того чтобы пускаться в объяснения, мог за несколько секунд набросать портрет любого человека – и собеседник тут же понимал, о ком идёт речь. Рисунки Билла Портера пользовались огромной популярностью, а он щедро раздаривал их всем желающим. Дядя даже пустил их в оборот и в качестве своеобразной рекламы развешивал прямо в витрине аптеки. Позже, когда молодой Портер переселился в Остин, зажил там в общем-то совершенно обыкновенной жизнью банковского клерка и отца семейства и начал пробовать себя на литературном поприще, эти рисунки перекочевали к нему в газету, а потом стали расходиться по печатным изданиям всего Техаса. Он был из тех редких людей, про которых можно сказать: жизнь не проходит мимо них, они подмечают её во всех подробностях и умеют эти подробности уберечь, записать, зарисовать.

Покинув тюрьму, он в скором времени переселился под выдуманным именем в Нью-Йорк и очень быстро оценил то богатство, которое ему досталось. Нью-йоркские улицы, кабачки, гостиницы – всё это так и полнится историями, так и жаждет заполучить внимательного слушателя. Точно так же, как тогда, в дядиной аптеке, он мог часами сидеть в уголке какого-нибудь кафе и молча наблюдать за посетителями. Он вообще был человек не слишком шумный – скорее замкнутый, немногословный, застенчивый. Друзья вспоминали, что в разговоре он не стремился развеселить собеседника, не острил и не балагурил – и сам смеялся и даже улыбался очень редко. Всё уходило на бумагу – в рассказы и в письма, длинные весёлые письма, которые он так любил писать.

История жизни О. Генри, в сущности, парадоксальна. Конечно, неприметным его никто бы не назвал – разве скажешь так о человеке, любившем компанию, способном к языкам до такой степени, что за пару месяцев обитания на ранчо выучился говорить по-испански лучше тамошних работников-мексиканцев, а словарь Джонсона знал наизусть – и друзья иной раз забавы ради выбирали наугад статью, чтобы его «проэкзаменовать»? Человеке, игравшем на мандолине и распевавшем популярные песенки то в городском квартете, то в дуэте с женой? Конечно, нет. И всё же он не был, что называется, искателем приключений, не был эксцентричной личностью, не донжуанствовал, не мудрствовал, не эпатировал. Разве что пил больше, чем следовало, – это-то его в конце концов и погубило. В своей замечательной книжке об О. Генри литературовед и американист А.Б. Танасейчук постоянно подчёркивает, что Билл Портер был человеком удивительно пассивным, постоянно плыл по течению, подчинялся то обстоятельствам, то решениям окружавших его людей. И при всём при этом биография его настолько увлекательна, настолько насыщена самыми неожиданными и остросюжетными поворотами, что остаётся только удивляться, как это по ней до сих пор не сняли какой-нибудь сериал. Более того – уже при жизни О. Генри оброс множеством всяких апокрифов, и теперь разобрать, какая невероятная история случилась с ним на самом деле, а какую сочинили дружественные и недружественные фантазёры, – задача отнюдь не из простых.

Посудите сами: сначала неожиданное переселение из родного Гринсборо в Северной Каролине аж в Техас, на ранчо в глуши, в край степных разбойников, «десперадос», которые однажды ночью приютили его у своего костра и накормили; потом неслыханная женитьба – невесту, красавицу Атоль Эстес, уже решено было увезти куда-нибудь подальше от малоперспективного поклонника (каковым, безусловно, казался родителям не слишком энергичный и совершенно не амбициозный Билл Портер), уже паковали чемоданы – и тут-то Атоль и обнаружила, что надо бы подшить платье, и на минутку выскочила в лавку за нитками… и домой уже не вернулась – они с Биллом поехали к священнику, обвенчались и с того дня бесстрашно зажили своей недолгой и не очень счастливой совместной жизнью. Дальше – печальный и до сих пор не прояснённый эпизод с недостачей в банковской кассе, которой Портер заведовал во времена своего «городского обывательства». Виноват он был или не виноват (исследователи на этот счёт не сходятся), а в тюрьму он за это всё-таки сел. Но не сразу – прежде случилась ещё одна фантастическая история: Портер должен был ехать на заседание суда, а вместо того вдруг вскочил в поезд, идущий в прямо противоположную сторону, в Новый Орлеан, к Мексиканскому заливу, а оттуда – за границу, в Гондурас (эта страна не выдавала США бежавших преступников). С дороги посылал жене письма – чтобы оставлять поменьше следов, рисованные, эдакие комиксы без текста. Дальше – почти год жизни в бегах и знакомство с колоритнейшим персонажем, Элом Дженнингсом, в те времена грабителем, а в будущем – звездой немого кино. Дженнингс оставил воспоминания об О. Генри, которые больше похожи на какой-нибудь том «Библиотеки приключений» – такие сказочные похождения по морям, океанам, аргентинской пампе и калифорнийским прериям с револьверами наперевес там описываются. Именно так и начала обрастать фигура О. Генри легендами. Потом Портер с Дженнингсом свиделись в тюрьме – вообразите встречу! – и не прекращали дружить до самой смерти писателя. После тюрьмы – Нью-Йорк, растущая изо дня в день слава, стремление скрыть от редакторов и газетчиков своё прошлое. Потом – вторая женитьба, и на ком? На Саре Коулман, с которой был знаком ещё в Гринсборо – ему было лет шестнадцать, ей – лет одиннадцать, бабушки дружили – и вот он, почти юноша, как мог развлекал симпатичную девочку в зелёном платье. Когда О. Генри был уже очень известен, один журналист написал о нём большую статью и, кстати, упомянул его настоящее имя – выросшая Сара прочла статью, вспомнила мальчика из своего детства и послала знаменитому писателю письмо…

Эдакий Уолтер Митти наоборот. Тот жил скучной жизнью, а воображал интересную – а Уильям Сидни Портер сам был человеком «негромким», а приключения на него так и валились, и не выдуманные, а самые настоящие.

Невыдуманными были и его собственные истории: после всех этих треволнений оставалось главное – увиденное и услышанное. Главная работа происходила в уме – когда садился писать, текст уже был практически готов, придуман вплоть до расстановки слов. По привычке писал по ночам, пил при этом виски с апельсиновым соком. В последний год задумал большой роман (второй после не слишком удавшихся «Королей и капусты») – и вот этот-то роман, судя по намёткам, вполне мог стать ещё одним выдающимся американским текстом XX века (а может быть, и не просто «ещё одним»). Написать не успел. Но те, кто склонен считать О. Генри автором, скажем так, приятным, но «не гениальным», неизменно напрашиваются на один из самых глобальных споров – о сущности гениальности. Мало ли – подарить людям столько радости, не меркнущей уже больше ста лет?

Сам того не ведая (никогда не примыкал ни к каким литературным течениям), О. Генри стал одним из самых важных писателей своей эпохи – эпохи, когда Америка так увлечённо и настойчиво искала собственный «голос» в мире и, в частности, мировой литературе. Пусть его образы иногда упрощённые, даже немножко лубочные – зато это та «картинка», которая для всех нас с самого детства неотделима от Америки. И эта картинка, согласитесь, у нас – одна из самых любимых.

 Дарья Кузина (Сиротинская)



Дата Дарья Кузина Сиротинская
176
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Закон обратной перспективы

14.09.2023

Поле боя

14.09.2023

Зелёное яблоко

13.09.2023

Наш

01.09.2023

Многомерный

31.08.2023

Кипучая энергия духа

217 голосов

Неотступающая Юнна

105 голосов

Мифы и смыслы

90 голосов

Покушение на ГОЭЛРО

67 голосов

«Я вынес пути и печали»

67 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты