Парамон Охлястин, вникнув в теленовости, втянул носом воздух и уловил дуновение времени. И создал ГИМН – Городское Исследование Мнения Населения. Мнение он планировал выяснять путём опросов, а результаты мыслил продавать заинтересованным органам. Парамон задавал гражданам на улице один и тот же вопрос: «Считаете ли вы себя счастливым?» Интересовался и фамилиями, но когда выяснилось, что половина – это Ивановы, а оставшиеся – Сидоровы, перестал спрашивать.
Принёс Охлястин в мэрию первый результат – 30% счастливых горожан. Но ему пригрозили лишением лицензии. Принёс 50%.
– Вы, Охлястин, соображаете? По-вашему, у нас в городе половина населения несчастна? И это в свете скорого перевыбора мэра? Идите отсюда!
Парамон перестал ходить по улицам, трижды искусанный собаками женщин, которым казался подозрительным: про счастье лопочет, ага, сейчас лапать примется! Сел он за стол, поглядел в потолок и принёс результат – 80%!
– Это да, это понимаю! – обрадовался куратор из администрации. – А 20%, выходит, несчастны? Почему это?
– Пятнадцать процентов – безответная любовь, а пять – стихийные бедствия: град, наводнения, не достали билет на Пугачёву!
– Много безответной. Пять процентов сильно огорчены положением в Африке!
– Но тогда остальное большинство будет выглядеть несимпатично. Что ж это, девяноста процентам наплевать на тамошнее положение?
– Да, уж лучше неразделённая любовь! Ладно, идите в кассу.
Но погорел Охлястин. В городе образовалась масса обманутых дольщиков, хозяин стройтреста пропал, полицейские овчарки добежали до аэропорта и заскулили, то ли от чувства недоделанной работы, то ли от зависти острой к улетающим далеко! И Парамон дал за второй квартал 70% счастливых.
– Не врите, Парамон! – ему в мэрии. – Теперь меньше 80% никогда у нас не будет! При таком руководителе, как наш мэр, может наблюдаться только дальнейший рост счастливых! Ваш ГИМН закрываем!
Парамон перебрался в губернию и возле здания администрации носом сильно втянул воздух.