Эти фильмы на первый взгляд ничто не связывает. Но только на первый. Совпадает во многом время действия, совпадает жанр криминальной драмы. Оба созданы при поддержке государства, оба успеха в прокате не имеют, зато с интересом встречены на фестивалях, Велединский давно обласкан разнообразными жюри, а «Бык» стал победителем «Кинотавра».
В дебютной ленте Акопова заняты молодые Юрий Борисов, Стася Милославская и другие, что называется, свежие лица, и играют все хорошо, а вот сценарий, который написал сам режиссёр, показался многим неприлично вторичным. На экране – лихие 90-е, но похожих фильмов про них снято множество, начиная с балабановского «Брата», кончая недавним «Ненастьем» Сергея Урсуляка, где, надо же, тоже в финале Ельцин есть со своим «Простите, я ухожу…». Но «Брат» и «Ненастье» глубокие, можно даже сказать, эпические произведения, а какие открытия в «Быке»?
Грязь, кровь, убогость, стремление героини бежать из «Рашки-какашки» – всё это уже мы много раз видели. Герой, старший брат, в силу обстоятельств вовлечён в мир криминала и страдает от этого, младший брат влюблён, и его любовь растоптана, вообще, все какие-то растоптанные, скучные… Всё это было бы неплохо для ученической ленты, полезно для начинающих актёров, но разве достаточно для победы в престижном фестивале? И в прокате тишина. Странно.
Работа известного, многоопытного Александра Велединского начинается замечательно, загадочно; многослойное, изящно выстроенное режиссёром действие разыграно артистами прекрасно, за каждым из персонажей судьба и тайна. Актёры известные, волшебно сосуществуют в кадре. Первые полчаса ничего не понимаешь, но с наслаждением следишь за вязью происходящего. Великолепные Александр Робак, Сергей Сосновский, Юрий Кузнецов, Владимир Стеклов, его талантливый внук Данил, неожиданные, трогательные Анна Уколова и Виталий Кищенко… Чем-то всё это напоминало «Криминальное чтиво», но без трупов, всё гораздо поэтичнее, изумительные дальневосточные пейзажи радуют глаз. Смотреть одно удовольствие. Но это же кино, должна быть динамика, и она есть, явно что-то назревает в судьбах персонажей, которых рок свёл на Сахалине 22 июня 45-го, в тот же день в 97-м, мы видим постаревших персонажей и ждём, что произойдёт какая-то развязка, встреча или что-то, что распутает и вскроет всё непонятное.
После часа кинематографических наслаждений начинаешь уже несколько уставать, хочется хоть что-то уже понять, а то, что понимаешь, никак не удовлетворяет. Замах-то был ого-го, и начало было таким многообещающим, так много было шикарных кинематографических находок, которые… ни во что особое не вылились. А когда действие плотно переселилось в Кейптаун, впервые возникло ощущение неудобства, неправды, которое не покидало уже до самого конца.
И горюешь, к концу фильма понимая, что беда здесь та же, что и в «Быке», и она в сценарии, который тоже написал сам режиссёр. Если в первом случае он вторичен, то во втором скорее недодуман, недокручен (или перекручен). В старые времена, когда на киностудиях «свирепствовали» худсоветы, когда в силе был редакторский корпус, эти проекты были бы остановлены на стадии сценария. В первом случае ввиду его невнятности и отсутствия у фильма перспектив в прокате, а во втором случае сценарий бы требовали доработать, чтобы избежать той же невнятицы. И лент этих не было бы, так же как провала в прокате. Но сейчас снимают фильмы, тратя немалые, между прочим, народные деньги, – для чего? Чтобы творцы были при деле, а продюсеры с толком тратили бюджеты, выделенные на съёмки? Про зрителей, разумеется, забывают.
Александр Иванов