Окончание. Начало в № 37, 38
Можно сказать, что первое признанное произведение Гари задало направление всему творчеству писателя. Я его представляю себе в виде некоего фантастического блюда, приготовленного по рецепту, для которого необходимы следующие ингредиенты: 1) крепкая история; 2) много-много вымысла; 3) щепотка реальности плюс жалости, сентиментальности; 4) разнообразные усилители вкуса с «-измами»: пессимизм, цинизм, а также сарказм, гротеск, шарм, насмешка, ирония… Все компоненты тщательно перемешиваются, пропускаются через автора, после чего излагаются им на бумаге.
Пожалуй, лишь в «Обещании на рассвете» пропорции рецепта сочинения нарушены. В нём больше, чем во всех остальных произведениях, содержится реальных фактов и событий, хотя вымысла тоже хватает. Меня больше всего поразило фантастическое предсказание Мины об успехах сына на дипломатическом поприще. В конце 30-х годов прошлого столетия даже предположить, что бедного еврейского эмигранта возьмут на работу в МИД, было абсолютно невозможно. И всё-таки это случилось. Но каким образом? Ответ я нашла в тысячестраничной книге о жизни Гари. Необыкновенный, можно сказать, сказочный поворот в карьере Ромы Кацева произошёл по причине следующих обстоятельств. Во-первых, в министерстве иностранных дел возникла острая необходимость в новых кадрах вследствие отказа сотрудничества с теми, кто запятнал себя во время войны поддержкой режима Виши. А во-вторых, вмешательство госпожи Удачи. Наш герой оказался в нужном месте в нужный час. После тяжёлого ранения, поставившего крест на карьере лётчика и высокой оценке его боевых заслуг, Гари служит в лондонском генштабе генерала де Голля. Он отлично справляется со своими обязанностями, связанными с подготовкой важных документов. Первый литературный успех укрепляет его позиции, у него появляются покровители. Они рекомендуют молодого человека на престижную работу во французский МИД. Чтобы избежать путаницы литературного псевдонима с фамилией в паспорте, было подано прошение об изменении родового имени, и в 1951 году был получен документ, официально удостоверяющий, что Романа Кацева больше не существует. Отныне вместо него во Франции проживает служащий министерства иностранных дел Ромен Гари, который в свободное от работы время занимается сочинительством романов.
Больших успехов на дипломатическом попроще Гари не достиг. Он честно и добросовестно исполнял свои обязанности, за что ему платили деньги, в которых он всегда нуждался. Увы, одной добросовестности, боевых заслуг в прошлом и чьей-то рекомендации маловато для карьеры в министерстве дипломатических снобов. Для них Гари всегда был чужаком – еврейский эмигрант без роду-племени, связей и средств. Пиком его международной деятельности стал пост генерального консула Франции в Лос-Анджелесе. В этом городе он прекрасно себя чувствовал и достойно представлял великую державу. Особенно ему нравилось принимать у себя успешных актёров Голливуда. Однако, несмотря на престиж и зарплату, Гари понимал, что истинное его призвание – писательство.
Начиная с 1935 года всё свободное время он посвящал творчеству. Где бы он ни находился – на учёбе в Париже, в лётной школе, в военном лагере, между двумя боевыми вылетами, в невыносимой африканской жаре, в крошечной неуютной квартирке швейцарского Берна, в Латинской Америке или в США, – Гари всегда изыскивал время для работы над новой книгой. На литературном поприще он проявлял чудеса трудолюбия, упорства и изобретательности. Жизнь Ромена Гари – один из самых удачных наглядных примеров, иллюстрирующих народную мудрость: «Упорство и труд всё перетрут». В 1956 году они, объединившись с литературным талантом автора, принесли ему высшую для французского писателя награду – Гонкуровскую премию за роман «Корни неба». Главный герой этого произведения, выжив в фашистском лагере смерти, приехал в Африку спасать слонов от истребления. Критика немедленно задалась вопросом: если слоны – это метафора, то кого автор имел в виду? Может быть, евреев? В одном из интервью Гари сказал, что со слоном он ассоциирует себя и спасать надо людей. Мне кажется, что и сегодня, спустя почти семьдесят лет после публикации романа, люди по-прежнему нуждаются в защите.
История жизни и карьеры Ромена Гари подтверждает и другую расхожую поговорку: «Нет худа без добра». Лишившись из-за брака с Джин Сиберг престижного статуса дипломатического работника, он ушёл в свободное плавание и целиком окунулся в литературную работу. Если раньше из-под его пера романы выходили раз в два, а то и в три года, то теперь литдетки появлялись на свет ежегодно. Времени хватало и на статьи, и на интервью, и на переводы, и на адаптации собственных произведений, и на киносценарии, и на ежедневную интенсивную переписку. В отличие от скромных вознаграждений дипслужбы и неясных перспектив творчество стало приносить Гари неплохие дивиденды. Кроме морального удовлетворения он стал получать отличные гонорары. Деньги позволили ему приобрести огромную квартиру в центре Парижа, на левом берегу Сены, построить дом под ласковым южным небом у теплого моря, снимать жилплощадь для сексуальных утех, делать подарки многочисленным подружкам и любовницам, нанимать секретарш и обслуживающий персонал. Он очень ценил свою материальную независимость, а бедности боялся больше, чем злобных французских критиков. Что касается последних, то они пытались поставить под сомнение его литературные достижения. Критики смаковали допущенные им стилистические и синтаксические ошибки, считая, что они свидетельствуют о плохом владении французским. Из чего следует, что, ежели он не знает языка страны, на котором пишет, то не имеет права считаться хорошим франкофонным автором, а Гонкуровская премия, распроданные тиражи и тем более успех в Англии и популярность в США им не указ. Однако самым обидным обвинением следящих за французской литературой стало утверждение, что Гари исписался. Именно оно, судя по всему, и спровоцировало писателя на самую грандиозную литературную мистификацию XX века. Гари решил доказать, что у него есть ещё порох в пороховницах и рано его списывать со счетов, он всем покажет и докажет…
Самое интересное, что он всем показал и всем доказал. Он добился нового триумфа, но только под другой фамилией. Гари взял псевдоним Эмиля Ажара, придумал ему биографию и даже нашёл исполнителя на роль новоявленного пишущего таланта. Им стал молодой человек по фамилии Павлович – племянник писателя, сын его двоюродной сестры. Для Ажара Гари выбрал нового литературного агента, новое издательство и нового поверенного в делах. Все участники мистификации дали подписку о неразглашении тайны появления на свет сочинителя Эмиля Ажара, чьё первое произведение вышло в 1973 году. Только после смерти Ромена Гари было опубликовано разоблачение – «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», из которого следовало, что целых семь лет Гари водил за нос всю литературную общественность и читателей. Гари работал на два фронта: утром писал за себя, а вечером – «за того парня» Ажара. В целях конспирации тексты диктовались двум разным секретаршам. Несмотря на все меры предосторожности, несколько особо бдительных критиков находили сходство между Гари и Ажаром, что не помешало присудить Гонкуровскую премию второму роману Эмиля – «Вся жизнь впереди», вышедшему в 1975 году. Ромен Гари торжествовал, правда тайно. Он самодовольно потирал руки: то-то будет шума, когда «они» узнают правду! Интересно, узнай «они» её при жизни Гари, как бы они поступили со второй высшей литнаградой? Ведь по правилам она присуждается автору лишь один раз в жизни. А вдруг «они» забрали бы её?
В параллельном существовании двух гонкуровских лауреатов последнее слово осталось за Роменом Гари. В 1980 году издательство «Галлимар» запустило «Воздушные змеи» писателя Гари. Роман вышел незадолго до самоубийства автора. Как и первое произведение, «Европейское воспитание», принёсшее Гари известность, предсмертное творение «Воздушные змеи» посвящено последней войне. Как в начале литературной карьеры, так и в её конце Гари писал о великом Сопротивлении человека обстоятельствам, о его желании выжить и победить. «Воздушные змеи» взлетели накануне знаменательной даты в истории Франции – сорокалетия со дня обращения 18 июня генерала де Голля к нации с призывом продолжить борьбу с немецкими оккупантами. Критика была восторженной: «…спасибо за замечательную книгу, написанную с таким чувством юмора, с такой поэтической трогательностью, с такой трепетностью…»
Прочитав рукопись романа, генерал Симон, возглавлявший организацию ветеранов Сопротивления, получивших орден Освобождения, обратился к Гари с просьбой сделать специальный именной тираж для тех, кому была присвоена высочайшая награда за военные заслуги. Через несколько месяцев боевые соратники писателя отдали последние почести товарищу по оружию – Ромену Гари, который для них навсегда остался Гари де Кацев. Церемония прощания прошла во дворе Дома инвалидов. Гроб был накрыт триколором, его несли одиннадцать лётчиков. В церкви вместо отпевания певица Анна Прукнал по-польски спела песню Александра Вертинского «Лиловый негр», которую Мина Кацева напевала маленькому сыну Роману. Некоторые присутствовавшие на церемонии журналисты решили, что это еврейский религиозный гимн.
Последняя воля Ромена Гари была исполнена: его прах рассеяли над морем возле местечка Рокебрюн, где когда-то у писателя был дом, где он гулял по холмам, дышал воздухом Приморских Альп и задумывал новые романы. Однажды он написал: «Возлюбленное Средиземноморье! <…> Я всегда возвращаюсь к твоим берегам… Я был счастлив на твоих каменистых пляжах…»
Родившись заново в Ницце, прожив насыщенную событиями жизнь, герой Лазурного Берега вернулся туда, где обрёл новую родину.