Метафорический талант Проханова в полной мере раскрывается и в его последнем романе «Крым», повествующем о трагической судьбе Евгения Лемехова – высокопоставленного чиновника, курирующего в правительстве оборонно-промышленный комплекс, настоящего государственника и патриота, любимца президента Лабазова. Метафорой является уже само заглавие романа, обманывающее ожидание читателей. Памятуя о прошлогодних событиях на Украине, читателям, знакомым с другими произведениями Проханова, наверняка может показаться, что в центре «Крыма» окажется излюбленный писателем герой-государственник, занимающий высокую должность в правительстве и разрабатывающий хитроумные технологии воссоединения Крыма с Россией. Однако вопреки ожиданиям слово «Крым» в романе обозначает вовсе не привычный нам полуостров, а иное, недоступное человеческому глазу таинственное и священное место – «Крым Небесный», «Крым Предвечный», где должно совершиться чудо, связанное с исцелением и воскрешением души главного героя. В ожидании этого чуда и застывает в вечерней степи Евгений Лемехов в последней главе книги.
Композиционно роман Проханова состоит из трёх частей. В первой части описывается стратегия восхождения Лемехова к вершинам государственной власти. Лемехов предстаёт лишь крупным правительственным чиновником, послушно и усердно выполняющим волю будто бы больного президента Лабазова, возрождающего российское государство из пепла. Однако член тайного ордена «Жёлудь» колдун Верхоустин настойчиво и умело убеждает главного героя «Крыма» в том, что действующий президент Лабазов неизлечимо болен и потому не успеет завершить начатые им преобразования, так что миссия по их завершению ляжет на плечи Лемехова. По мысли Верхоустина, Лемехов должен стать «замковым камнем» русской истории: он обязан перехватить заветный камень у Лабазова и предотвратить таким образом распад государства и его погружение в хаос и кровь. Вначале Лемехов сопротивляется этому коварному замыслу, но не выдерживает соблазна и мало-помалу поддаётся на искушение колдуна, принимая решение стать президентом России.
Он начинает бурную деятельность, ведущую к посту президента: инспектирует промышленные предприятия, создаёт президентскую партию «Победа», опирающуюся на «гвардию технократов» и провозглашающую национальной идеей «немедленное развитие», посещает Волгоград, где выступает перед ветеранами с призывом вернуть героическому городу священное для них имя Сталинград, и даже бесстрашно летит в терзаемую войной Сирию, желая стать президентом, изучившим проблемы безопасности «не в бункере Генштаба, а на усыпанной осколками земле, под очередями пулемётов». По возвращении из воюющей Сирии Лемехов получает неожиданный и страшный удар в спину – сухое сообщение в правительственной газете о его отстранении от занимаемой должности.
Так начинается крушение высокого чиновника, которому целиком посвящена вторая часть романа. Его отвергает на самом деле совершенно здоровый президент Лабазов, подозревающий Лемехова в предательстве, его бросает возлюбленная Ольга и предаёт заместитель Двулистиков, ранее лицемерно клявшийся Лемехову в беспредельной и вечной преданности, ему признаётся в ненависти помещённая в клинику для душевнобольных жена, не сумевшая простить мужу навязанный ей в молодости аборт. Завершается вторая часть «Крыма» пожаром, в котором сгорает любимый роскошный загородный особняк Лемехова в Барвихе.
Этот пожар имеет символическое значение – в нём сгорает вся прежняя жизнь.
Заключительная и наиболее глубокая третья часть романа посвящена описанию процесса возрождения Лемехова и воскрешения его души. Главный герой исподволь преображается: в нём сгорают прежние страсти, неумеренная алчность и честолюбие, он равнодушно отвергает заманчивое предложение доверенного лица Лабазова, генерала Дробинника, вернуться в Москву и приступить к своей прежней работе. Лемехов понимает, что в нём происходит «потаённое взрастание души», и он постепенно становится другим человеком – русским святым. В древнем священном месте Аркаиме, найденном на территории Южного Урала, с преображённым Лемеховым совершается чудо, и от очередного глубокого потрясения к нему возвращается дар речи. Ещё одно чудо, очевидно, должно совершиться в мифическом Крыму, где главный герой полностью очистится и окончательно превратится в святого. В предвкушении данного чуда и замирает главный герой в финале романа...
Проханов – постмодернист, причём его художественный метод кардинально отличается как от метода Пелевина, подчас страдающего излишней заумью и рассчитанного на высоколобых снобов, так и от «фекальной», по меткому выражению критика Владимира Бондаренко, постмодернистской прозы Владимира Сорокина, местами вызывающей рвотное отвращение. Постмодернизм Александра Проханова можно именовать пламенным постмодернизмом, обладающим колоссальной энергетикой и страстным темпераментом. В его романах конструируется другая реальность, в которую помещаются легко угадываемые прототипы из современной России, а сама Россия предстаёт сверхмощной империей с возрождённой промышленностью, великой национальной идеей и святыми подвижниками, готовыми на героические подвиги во имя возрождения государства.
В романе «Крым», как в волшебном котле, затейливо перемешаны ведущие литературные направления различных исторических эпох: классицизм, проявляющийся в патетической оде русской истории и Государству Российскому; романтизм, выражающийся в мучительном одиночестве сильного духом героя-избранника, окружённого атмосферой вероломного предательства, а также в его бегстве от постылой реальности в экзотические страны; реализм, но не критический, отличающийся глубинным психологизмом, а магический, продолжающий традиции Булгакова и Маркеса, где миф неразрывно сочетается с реальностью; и, наконец, символизм, заложенный уже в названии произведения...