Михаил Свиридов,
пос. Багерово
На гастрономическом жаргоне это называют братской могилой. Ну действительно, какое ещё можно выдумать прозвище для мелких рыбёшек, захороненных в красной жиже и в одном жестяном гробу? Этот вид консервации исчезающе редко стал встречаться в магазинах самообслуживания, для солидности именуемых супермаркетами, но в тесных лавках в глубине городских дворов он ещё богато представлен. В среднем за одну баночку просят цену пяти-семи сигарет категории «выше среднего» – и в эту сумму уже включены все налоги, все возможные интересы капиталистов, все коррупционные составляющие и моя заработная плата. А если добавить стоимость ещё трёх сигарет (в среднем этого хватает на половину буханки «серого местного»!), то можно получить приличного вкуса заряд калорий, углеводородов и микроэлементов, который позволит гарантированно дотянуть до следующего приёма пищи.
Но это не просто еда!
Это классическое произведение отечественной культуры, порождающей такие простые, но эффективные вещи, как автомат Калашникова и стихи Пушкина, как пудовая гиря и танк Т-34, лимонад «Колокольчик» и ракета «Восток-1»...
Однако статус классики продукту обеспечивает не заключение эксперта, не овации на выставке или показе и даже не безусловная полезность. Настоящее бессмертие дарит народное признание, измеряемое тем, сколько людей находит в этом предмете своё маленькое уютное счастье. И будьте уверены, в этом произведении промышленной кулинарии малую толику счастья изыщет и «свободный» художник (который рисовать не умеет, но очень любит), и охранник-философ (который может одновременно грызть семечки, проверять пропуска и читать монографию о живописи Цинского Китая), и дальнобойщик-перфекционист (у которого иконки закреплены строго посередине спидометра, а календарик с обнажёнными девицами – чётко по границе воздуховода), и даже великосветский матрос (который утром копошится в машинном отделении, а вечером, смыв мазут, натягивает бальный фрак и вальсирует в ДК порта).
Итак, что же нужно, чтобы приобщиться к культуре килек в томате? На начальном этапе достаточно краюхи хлеба и, собственно, жестяной банки килек. Просто открываем банку любым доступным способом и употребляем, используя в качестве ложки корку хлеба или крышку самой банки, согнутую по диаметру. Это необходимый минимум, как нож и вилка в европейском ресторане, палочки в японском… etc. По желанию можно добавить гарнир (луковицу или стручок острого перца) и напиток (портвейн «три топора», пиво «местное светлое» или охлаждённую до сгущения водку; чай или кофе тоже допустимы, но это чистое «томление духа» – как пиво в коньячном бокале).
Желающим погрузиться в тонкости поглубже нужна компания. Но будьте осторожны! Накал эстетизма хоть и недотягивает до китайской чайной церемонии, но всё равно нешуточный. Здесь неважно место: бытовка на стройке, подсобка на заводе, гараж, привал на охоте или сцена рок-клуба между генеральной репетицией и концертом будут одинаково хороши. Застилаем место предполагаемой церемонии прошлым номером местной прессы (заклинаю: не используйте глянцевые журналы, отвлекают, хуже – перепрограммируют сознание!) и выкладываем «всякое». Колян/Толян с бутербродами, которые он любовно именует бутиратами. Дядя Женя (которого в шутку зовут Диджей) вытянет засоленное по секретному рецепту сало. Шурец/Паха – у него магазинные разносолы, но обязательно будет что-нибудь (лук, чеснок, перец, помидоры, огурцы...) или выращенное своими руками (о чём он с гордостью поведает), или «дядька из села подогнал». Что принёс Фёдорыч/Степаныч/Митрич, совершенно неважно, ведь у него есть соль в спичечном коробке и нож «с репутацией» (варианты: luxury – «в семидесятом батя из паровоза выковал»; попроще – «кум с Урала прислал»; просто, но со вкусом – «купил при хохлах и ещё ни разу не точил»). Одалживаете инструмент и открываете заветную банку. Неровные срезы на крышке – норма; равномерные изгибы, имитирующие работу «открывашки», – «пацан могёт!» А вот использовать консервный нож – бездуховность и моветон.
Дальше всё, как в необходимом минимуме, только желательно пользоваться вилкой, чтоб не заляпать красной жижей «кворум». Шурец/Паха с удовольствием угостит вас «натурпродуктом» (горькие овощи надлежит пробовать со словами «блин, забирает!»). Кстати, в процессе сами собой читаются тексты из «скатерти» и, надо сказать, очень глубоко залазят в голову (именно поэтому «глянец» нежелателен)... Рыбу из консервной банки не стоит доедать до конца – совсем уж бесформенные остатки со следами соуса полагается отдать приёмному «сыну подразделения» (коту или мелкой собаке), носящему имя зловредного начальника, со словами: «На, жри, скотина ненасытная!»
Если же вы убежденный представитель «креативного» класса и слова «бытовка», «подсобка», «гараж» для вас являются бранными, не торопитесь морщить нос!
Рассмотрите кильку в томате как альтернативу дорогим консервам для животных. В этой баночке отыщет удовлетворение и блохастый «двор-терьер», и холёная болонка, ведущая родословную от спутницы чеховской героини. А любая кошка будет просто счастлива! И не забудьте, пожалуйста, закинуть пару баночек на нижнюю полку холодильника. В любой момент ваша безоблачная жизнь может дать трещину, и тогда вы, терзаемый безденежьем и голодом, обратите благосклонный взор свой на этот «быдляцкий хавчик»... В общем, не надо быть знакомым со мной лично – просто знайте, что я существую. И моя работа делает этот мир лучше. Пусть даже суть её – добавлять в томатный соус воду, соль и специи. ′